Игорь Котюх: "Сенсационная статья была опубликована в одноразовом проекте СЛТ "Культура Эстонии. Мост. Таллинн". Журнал вышел в середине мая и наделал шума благодаря публикации Николая Лукаса о молодой литературе в Эстонии. Предлагаем вниманию посетителей сайта полный текст статьи".

ФАНТОМНАЯ БОЛЬ НАШЕЙ МОЛОДОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Николай Лукас


Отчего-то исторически сложилось, что отношение русского человека к литературе всегда было каким-то неправильным. Начиная со времён «инженерства человеческих душ» ещё. Русский человек – и даже – и тем более – человек образованный вечно держал литературу за некую мистическую субстанцию, определяющую жизнь в гораздо большей степени, чем, скажем, цены на молоко. Литература для русских всегда была какой-то священной коровой, своего рода суррогатом религии – но это общеизвестные факты. Человек, выпивавший водку, допустим, с Василием Аксёновым, ещё долгие годы после этого рвался рассказывать об этом детям и внукам, как о несомненном достижении со своей стороны.


В силу этих исторических причин нынешнее состояние литературы – или, скажем точнее, система выстроенных отношений между литературой и нелитературой (т.е., всем остальным буквально) – вселяет в иных русских образованных людей ненужную панику. Между тем, нынешнее положение дел, по сути, гораздо более нормально, чем то, что было до этого. Как и всякой узкоспециальной отраслью, литературой теперь занимается и интересуется узкий круг специально векторно-направленных людей, подобно тому, как теоретической физикой занимаются исключительно специальные исследовательские институты. Остальные держат за физику законы Ньютона, а за литературу – Пушкина и сразу Дарью Донцову.


В этом смысле нынешнее положение вещей в русской литературе Эстонии – или, опять-таки, уточняя – в её молодом сегменте - можно со всей смелостью назвать нормальным положением. В то время, как представители того поколения, которое не отвыкло ещё быть ловцами человеков и властелинами умов, до хрипоты спорят о том, кто больше и крепче дружил с Довлатовым, молодые эстонские русские писатели – ну, как минимум, существуют. Их немного, они сильно различаются по задачам, которые перед собой ставят, по методам творческих поисков и мировоззренческой подоплёке творчества – но они есть. Ситуация с ними в этом смысле вполне отвечает веяниям времени. Более-менее собравшись в своих полузакрытых лабораториях, они ведут какую-то свою жизнь, неинтересную простым людям до тех пор, пока эти простые люди не переходят из разряда читателей в разряд писателей. Это ещё один парадокс современной русской мысли – писателей читают писатели. Можно сократить в этом предложении первое слово – смысл от этого не изменится. Если человек читает книги в наши дни, то можно практически не сомневаться, что он что-то и пишет тоже.


Но перейдём к практическим вопросам. Итак, можно с удовольствием констатировать, что молодые русские писатели Эстонии – люди весьма в техническом отношении продвинутые, поскольку местом упоминавшихся закрытых лабораторий они выбрали Интернет. Ну, возможно, они осуществили этот выбор не самостоятельно, к нему их подтолкнули всевозможные привходящие жизненные обстоятельства, но, тем не менее, факты именно таковы.


Сделаем маленькую паузу и договоримся о терминологии, прежде, чем продолжать. Будем считать, что «молодые авторы» - это авторы, не обозначенные возрастными рамками, но авторы, не имеющие пока на своём счету сколько-нибудь заметных публикаций. Иначе говоря, те, чьё имя не известно проходящему по улице человеку. Т.е., условно – будь Каур Кендер русским, он не подошёл бы под описываемый материал. Хотя он и так под него не подходит, так что и закончим о нём.

Итак, допустим, что у проживающего в Эстонии русского человека вдруг – среди непонятной суеты его повседневной борьбы за существование – возникло желание приобщиться изящной словесности. И, более того, желание это выражается не в том, что у него случился зуд пойти в магазин, скупить на корню все книги плодовитого автора П. Коэльо с целью последующего восторженного их поглощения. Нет. Допустим, он решил узнать, что происходит в этой самой литературе здесь и сейчас, как говорится. В таком случае ему можно посоветовать именно что начать с Интернет-ресурсов. Ныне живущие и ныне творящие авторы Эстонии группируются, по большей части, по трём адресам, сообразуясь исключительно с принципом географической близости. Таллиннских авторов можно почитать на сайте www.hot.ee/literature. С творчеством молодых тартуских литераторов познакомит сайт www.hot.ee/tuulezmei. Наконец, литературно-философические проблемы многострадальной Ида-Вирумаа находят своё освещение по адресу www.korchma.rpg.ее. Разумеется, разделение это довольно условно, поскольку никто ни у кого не спрашивает в Интернете адресов и прописок и нарвскому, допустим, писателю Юрию Васильеву отчего-то захотелось разместиться на таллиннском сайте, а, напротив, вполне таллиннской девушке Татьяне Лавровой «идейно примкнуть» к тартусцам. Тем не менее, просто для удобства дальнейшего обзора, мы будем в дальнейшем именовать их географически.


Тем более, что, в принципе, ничто более авторов, скопившихся на том или ином сайте, по большому счёту, не объединяет. Впрочем, это в меньшей степени относится к участникам тартуского Литературного Объединения «Воздушный Змей», работающего под своеобразным патронажем известного переводчика и литературоведа Бориса Балясного. Тартусцы (или ЛИТОвцы, как они, для вящей, очевидно двусмысленности, себя называют) даже озаботились написанием чего-то вроде литературного манифеста, объясняющего некоторые идеологические аспекты объединения. Впрочем, главным идеологическим постулатом «Воздушного змея», при ближайшем рассмотрении, оказывается положение о том, что он, т.е., «змей», не имеет никаких идеологических же ограничений. Тартускому литобъединению надо отдать должное в смысле организации. Из трёх описываемых группировок только его в полной мере можно назвать объединением, со своими руководящими органами, довольно разработанной процедурой принятия новых членов и декларируемыми регулярными встречами. Всем этим «Воздушный змей», несомненно, обязан своему идейному руководителю, молодому поэту и переводчику Игорю Котюху. Стихи И.Котюха отличает чёткая композиционная выстроенность и несомненная продуманность с точки зрения теории стихосложения, явно видно, что мы имеем дело с хорошо технически оснащённым поэтом вполне приличного качества:

Ты в городе хороших мыслей
ты от других отличен
элегичен
лиричен
ироничен
разбитной
разбитый
родной
разлитый
в городе хороших мыслей
.
.
.


Лейтмотивом творчества И. Котюха, представленного на сайте, является искренняя любовь к родному городу, его воспевание, то есть, можно сказать, что поэт нашёл свою тему, что, опять-таки, отличает зрелого, сложившегося мастера.


Вообще, поэзия на сайте «Воздушного змея» представлена намного шире и объёмнее, чем проза. Кроме Игоря Котюха, безусловно, заслуживает упоминания молодой поэт Даниил Попов, хотя и находящийся под несомненным влиянием Бродского (не самое худшее, надо сказать, из возможных влияний), но, тем не менее, вырывающийся порой из-под чар своего кумира в потрясающие по живописной силе образы:

Мы с тобой за одной стеной. Стекло.
Мы рисуем слова, имена людей.
Прочитает кто-то «нО» и «анО».
Помнишь, сколько с тех пор утекло,
Как какой-то школьный прелюбодей
Написал после наших имён знак «равно»…


Женская поэзия представлена в «Воздушном змее» именами Марины Кузминой, Али Цмак, Юлии Барсуковой, Дианы Архиповой. И здесь явно сказываются этногеографические особенности города – штаб-квартиры объединения. Известно, что Тарту – самый эстонский из всех русских городов. С другой стороны, известно, что женский сегмент в эстонской поэзии всегда являл собой такой солидный монолит, мимо которого не могли пройти люди, изначально сформировавшиеся как объединение переводчиков. В этом смысле крепость и основательность поэзии вышеупомянутых барышень заслуживает всяческого уважения.


Проза на сайте «Воздушного змея» представлена всего тремя именами. Это Владимир Сазонов – ещё один из лидеров объединения, Инга Иванова и относительно недавний член объединения Сергей Кустов. Прозаические их опусы, при всей своей понятной непохожести, объединяет вкусный тартуский русский язык, от звучания которого, мы, таллиннцы, постепенно начинаем отвыкать в нашей европеизированной и люмпенизированной столице.



Помимо прозы и стихов, «Воздушный змей» отличает от двух других литературных группировок ещё одна чисто тартуская, фундаментальная составляющая. Заведует ею секретарь ЛИТо Владимир Сазонов. Его научные труды, документальные исследования на разные темы, начиная от любимой темы, древнешумерского эпоса о Гильгамеше, который Владимир частью и перевёл даже на русский язык, и заканчивая исследованиями в области древнегреческой литературы, поражают размахом и энциклопедичностью знаний в избранной сфере. Приятно сознавать, что, если Владимир будет продолжать в том же духе и не останавливаться в своём развитии, то скоро, вполне вероятно, Тартуская школа литературоведения даст не только Эстонии, но и всей русской культуре крупного специалиста по древним литературам.


Перемещаясь на сайт литераторов Ида-Вирумаа, вынуждены констатировать, что задержимся на нём недолго. Из-за несколько сумбурной организации сайта его, будем надеяться, что пока, сложно причислить к серьёзным литературным проектам. Или, быть может, в нём просто сложно разобраться человеку со стороны. Надо провести немало времени, чтобы понять систему размещения на сайте литературных произведений, которые представлены несколько хаотично и с трудом, при первом рассмотрении, поддаются классификации по авторам. Спишем на нашу нетерпеливость и столичный снобизм. Бесспорно, к разговору о Ида-Вирумааской школе литераторов, и особенно, поэтов, стоит вернуться позднее. Потому что даже беглое, бессистемное просматривание стихотворений не оставляет сомнений в том, что такая школа имеет место быть, что заслуживает она изучения и всяческого перечитывания. Попадаются очень оригинальные вещи. К сожалению, та недостаточная серьёзность отношения к своему творчеству, которая красит собственно творчество, придавая ему налёт здоровой бесшабашности и пофигизма, в то же время никак не работает на пиары авторов, поскольку большинство из них прячутся под детсадовского толка никами, несколько отбивающими охоту серьёзно рассматривать их поимённо.


Теперь приступим к рассмотрению таллиннского сайта молодых литераторов. Столичное далеко не всегда означает лучшее, и наш случай не исключение. Тем не менее, видимо, в силу объективных причин, таллиннский сайт может похвастаться самой большой аудиторией из всех трёх, и люди, творчество которых представлено здесь, как правило, достаточно амбициозны. Эта амбициозность, вкупе с объективными геополитическими реалиями позволяет предположить наибольшую относительную известность кого-либо из них, и заставляет остановиться на таллиннском сайте чуть подробнее.


По первому впечатлению, таллиннцы находятся где-то между тартуской академичностью и Ида-Вирумааской безбашенностью. Неизвестно, применимо ли в литературе вообще понятие золотой середины, и хорошо ли это – быть посерёдке, быть средним в вопросах творчества, но пока приходится констатировать, что это так. Таллиннский сайт тоже построен достаточно свободно, хотя и не так хаотично, как «Корчма». Принципы его построения заставляют с ностальгией в голубом глазу вспомнить незабвенного Козьму Пруткова с его вечной истиной о невозможности объять необъятное. Помимо стихов и прозы, тут присутствуют ещё и фотография, живопись, записные книжки начинающих (и не только) афористов, тексты песен некоторых местных музыкальных банд, а также произведения, присланные из-за пределов не только Таллинна, но даже страны. Их мы, понятное дело, отбрасываем.


Два основных раздела, максимально интересующих нас, это «Проза» и «Поэзия». Стоит сразу сказать, что и по количеству имён таллиннский сайт стоит между «Воздушным змеем» и «Корчмой». Представлено несколько десятков поэтов и прозаиков и гипотетический читатель, желающий ознакомиться с творчеством всех авторов сайта, неизбежно растеряется. Дела с поэзией и прозой обстоят неравнозначно. Отчего-то в прозаическом сегменте таллиннских (и примкнувших к ним) литераторов проглядывает явное ученичество, какая-то неуверенность в своих силах, отсутствие спортивной наглости, что ли. Проще всего это можно заметить по боязни больших объёмов, которой страдают все прозаики сайта за редким исключением. Понятна тактичность молодых литераторов – они не хотят смутить своих пока ещё редких читателей многостраничными текстами, которые неизвестно ещё, будут ли дочитаны до конца. Но подобные методы борьбы за читателя, его удержание путём мелкого такого подлизывания («это я так, я недолго, потерпи, честное слово, недолго») выглядят, честное слово, очень по-детски. Не меньшим детством выглядит бессюжетность, этюдность подавляющего большинства прозаических произведений, которые, в силу этих обстоятельств, не всегда укладываются в рамки прозы. Скорее, названием к ним подошло бы что-то вроде лирической эссеистики. В этом смысле выгодно отличаются от остальных рассказы и повести Юрия Васильева из Нарвы. Это, кстати, один из положительных парадоксов таллиннского сайта. Казалось бы, Юрию Васильеву полагалось бы публиковать свои произведения на «Корчме», а он вот тут – к вящим разнообразию и многоплановости сайта. Что прежде всего бросается в глаза при чтении рассказов и повестей Васильева, это редкий по силе талант стилизатора. Его псевдоглавы из «Винни-Пуха и всех-всех-всех» и «Малыша и Карлсона, который живёт на крыше» один к одному ложатся в стилистическое русло оригинала. В других произведениях, вольно или невольно, наблюдается та же картина. По содержанию, по стилю, по структуре текста даже произведения эти моментально вызывают в памяти каждого читающего русского романы и рассказы противоречивого Владимира Сорокина. Самое же большое из опубликованного на сайте произведение Юрия Васильева – «Ленин Суперстар» и вовсе являет собой причудливый микс из того же Сорокина, раннего Пелевина времён «Хрустального мира» и парафраз на тему во многом определившего смеховую культуру девяностых годов прошлого столетия альбома группы «Коммунизм» «Лениниана». При всём видимом отсутствии оригинальности, читать Юрия Васильева интересно, хотя бы уж с целью разматывания концов. Но и не только – повторюсь, умелые имитаторы редкость едва ли не большая, чем талантливые самобытные прозаики.


Поэтическая часть сайта поражает разнообразием во всех смыслах этого слова. Здесь и уровни стихов, явно не сопоставимые друг с другом, и практически состоявшиеся поэты, с различными мировоззрениями и арсеналом выразительных средств. Чуть менее обширно, чем в «Воздушном змее», но так же достойно представлена так называемая «женская поэзия». В первую очередь здесь выделяются стихотворения Ксении Шабановой – по эмоциональному накалу прежде всего. Градус эмоции очень женский и очень высокий, стихотворения Ксении Шабановой созвучны – по чувствам созвучны – лучшим образцам женской русской поэзии. При этом девушка вполне современна, вполне чувствует дух времени, и чувства её лирической героини – хотя и обжигающе сильны – тем не менее, звучат вполне в унисон с духом нашего ангедонистичного времени:

Мы на Ромео и Джульетту не похожи,
И друг без друга точно проживём.
Я сплю ночами. Ты, наверно, тоже.
Мы даже не гуляем под дождём.


Обращаясь к мужской части поэтического сегмента современной русской литературы Таллинна, хочется обратить внимание сразу на четырёх поэтов, безусловно заслуживающих внимание. И пусть принцип отсутствия пророков в своём отечестве, несомненно, применим и здесь, нельзя не отметить поэтической зрелости и такой непохожести друг на друга этих четырёх. И, с другой стороны, раз уж наши современники, люди, живущие здесь и сейчас, вот с которыми можно буквально встретиться и попить пива, сподабливаются на строчки вроде вот этих строчек Дениса Кузьмина:

Я не знаю, что завтра будет…
Только если порвётся нить –
То какие такие люди
Понесут меня хоронить?


то можно с ограниченной гордостью констатировать, что русская литература продолжается и в нас тоже, и, что мы даже в курсе «какие такие люди» имеют право называться продолжателями традиций. Уже упомянутый Денис Кузьмин способен вырасти в большого серьёзного поэта с совершенно своим взглядом на мир и своим арсеналом поэтического выражения. Даром, что Денис неустанно позиционирует себя как носителя «русского рок-слова» (кто бы знал, что это такое), многие его тексты глубже и своеобычнее, чем те мнимые образцы, путями которых он следует.


Пожалуй, уже сформировался как поэт Никита Дубровин, творчество которого круто замешано на скандинавской и восточной мифологии, пусть даже и осмысленной несколько головно, без той молитвенной экстатичности, которую подразумевает любая мифология априори:

Вольно, ефрейтор! Ваш рапорт готов?
Отлично. Ступайте в свой взвод.
Ах да! Этих штатских… Как их… Богов
Допросить – и утром в расход.


Хотя, пожалуй, с другой стороны, именно эта рациональность и придаёт стихам Никиты Дубровина своё циничное очарование, выдаёт нам, читателям, непреодолимый парадокс их автора, прагматика, пойманного временем в иррациональные сети стихосложения.


В нашей обзорной статье хотелось бы упомянуть ещё двух молодых поэтов, творчество которых представлено на сайте. Это Павел Смирнов и Дирамо Кузлаев. При всей несхожести поэтических манер двух этих поэтов, в их творчестве ясно прослеживаются общие корни. Павел и Дирамо, сознательно или бессознательно, пытаются привить нашему постмодернистическому времени абсурдистское миропонимание, наибольшие аналоги которого прослеживаются у обэриутов. Несомненно, что истоки творчества обоих молодых поэтов следует искать именно там, в бесшабашном Обэриу тридцатых годов прошлого столетия. Но они не стоят на месте, они также развиваются и – при благоприятном стечении обстоятельств – будем надеяться, уйдут от подражательства совсем и тогда мы получим двух самобытных интересных поэтов. Хотя уже и сейчас в их творчестве попадаются совершенно шедевральные строки:

Чёрствый хлеб - в беззубой полости рта,
Сладкий мёд - тягучий, словно глиста.
Поезд, стоящий над бездной моста,
Пляшет и ноет. Вокруг пустота.

(Д. Кузлаев)


Или вот это очаровательное подлинно хармсовской наивности неожиданное признание Павла Смирнова:

Ах, девушка из колбасного отдела!
Строгий лик, прекрасные черты.
Сражённый твоей красотой.
Купил тебе я цветы.
Но тебе до меня нет дела.
Ах, девушка из колбасного отдела.


Вообще, на таллиннском сайте достаточное количество поэтов представляется заслуживающими внимания. Наверное, каждый может найти что-то по своему вкусу в смысле поэзии. И динамика развития сайта не прекращается, с течением времени он приобретает оттенки лёгкого литературного истеблишмента, что, по определённым причинам, не может не радовать. Так, недавно на сайте опубликовал свой сборник достаточно известный таллиннский поэт Михаил Гофайзен. Мне кажется это признаком душевного здоровья этого литературного проекта, когда такие уважаемые люди не гнушаются публиковать свои произведения рядом со стихами молодых, никому ещё не известных авторов.


Словом, кажется, что, говоря о молодой русской литературе Эстонии, можно в целом быть сдержанно оптимистичным – она скорее есть, чем нет. Она скорее самобытна, чем подражательна. Она скорее набирает обороты, чем разлагается в собственном болоте. Наконец-то осознав свою уже безвозвратную оторванность от культурной метрополии, местные молодые литераторы, кажется, постепенно пускаются во все тяжкие. И дай им Бог.


Но, на всякий случай, всё же постучим по дереву