Áåç çàãîëîâêà |
Äàíèèë Ãðàíèí
Ïèñàòåëü, 89 ëåò, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
Ìíå 87 ëåò, è ÿ âäðóã òîëüêî ñåé÷àñ ïîíÿë æèçíü ìîåé ìàìû è ìîåãî ïàïû. Ó ìàìû ñ ïàïîé áûëà áîëüøàÿ ðàçíèöà â âîçðàñòå — 25 ëåò. À ìàìà áûëà âåñåëàÿ, ìîëîäàÿ è ïî õàðàêòåðó — îíà õîðîøî ïåëà, òàíöåâàëà. Îòöà â 1930-õ âûñëàëè â Ñèáèðü, ïîä Íåâÿíñê. Îí áûë ëåñíè÷èì. À ìû ñ ìàìîé îñòàëèñü. È âîò òîëüêî ñåé÷àñ ÿ íà÷àë ïîíèìàòü èõ îòíîøåíèÿ.
Æèçíü â Ðîññèè — âñåãäà ÷óäî. Ïëîõîå ÷óäî èëè õîðîøåå, íî îáÿçàòåëüíî ÷óäî. Ïðåäñêàçàòü, ÷òî çäåñü ñëó÷èòñÿ, ïóñòü äàæå â ñëåäóþùåì ãîäó, àáñîëþòíî íåâîçìîæíî.
Ðóññêèé ñòîë — ýòî ïî÷òè ñìåðòåëüíî. Ýòî êîøìàð — ýòè ïèðîãè, âèíåãðåòû, ýòè ðûáà è ìÿñî. È òàê âî âñåì: ìû íè â ÷åì íå çíàåì ìåðû. ß ó÷èë ñâîþ äî÷ü äðåâíåãðå÷åñêîìó ïðàâèëó: âî âñåì äîëæíà áûòü ìåðà. Èñêóññòâî è êóëüòóðà — ýòî âñåãäà ñîáëþäåíèå ìåðû.
Ìû ñåé÷àñ âñå õîòèì, ÷òîáû ó êàæäîãî áûëà îòäåëüíàÿ êâàðòèðà. À ÷òî äàëüøå? Ìåëêîâàòî äëÿ ÷åëîâåêà.
ß çàìåíÿë êîìàíäèðà ÷àñòè, êîòîðàÿ ñòîÿëà â Êàìåðîíîâîé ãàëåðåå, â Öàðñêîì Ñåëå. Êîãäà íåìöû áûëè óæå â ïàðêå, êî ìíå ïðèøåë ñìîòðèòåëü äâîðöà è çàêðè÷àë: «Áåçîáðàçèå! ×òî äåëàþò âàøè áîéöû?! Ñìîòðèòå, îíè òàñêàþò ÿùèêè ñî ñíàðÿäàìè ïî ïàðêåòó!» ß åìó êðè÷ó: «Î ÷åì âû ãîâîðèòå, êîãäà íåìöû óæå â ïàðêå!» Çíàåòå, ÷òî îí ìíå ñêàçàë? Îí ñêàçàë: «Íåìöû — êóëüòóðíûå ëþäè, îíè ñåáå ýòîãî íå ïîçâîëÿò». Ðåáÿòà, êîòîðûå ðÿäîì ñòîÿëè, îíè åãî ïðîñòî ðàññòðåëÿòü õîòåëè çà ýòî. Íî ÿ-òî ïîíèìàë, ÷òî ñ íèì òâîðèòñÿ.
Òå, êòî ìíîãî ÷èòàåò, îòâûêàþò ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëèòü.
Êðîìå æèçíè, êîòîðîé ìû æèâåì, ó íàñ ó âñåõ åñòü óïóùåííàÿ æèçíü. Èñòîðèÿ ìîåé óïó-ùåííîé æèçíè: ÿ íå öåíèë è íå ïîíèìàë ëþäåé, ñ êîòîðûìè áûë çíàêîì. ß î÷åíü ëþáèë Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî, ìû ñ íèì îáùàëèñü, íî ÿ ñîâåðøåííî íå ïîëüçîâàëñÿ ýòèì. Ó ìåíÿ áûëè äîáðûå îòíîøåíèÿ ñ Ëóè Àðàãîíîì. Ñåé÷àñ ÿ áû åãî ðàññïðîñèë ïðî åãî îòíîøåíèÿ ñ Ìàòèññîì, ïðî òî, êàê îí ïðèíèìàë ñâîþ êîììóíèñòè÷åñêóþ ëîæü. Íî ÿ æå íè÷åãî íå ñïðàøèâàë. ß âñåãäà äóìàë: äà ëàäíî, âñòðåòèìñÿ — åùå ïîãîâîðèì.
Îò æåíùèí îäíî ëåêàðñòâî — æåíùèíà.
Êà÷åñòâî æèçíè èçìåðÿåòñÿ êîëè÷åñòâîì ñ÷àñòüÿ. Èëè ïîêîÿ.  Øâåöèè è â Øâåéöàðèè ëþäè íå ëåçóò íà Ìàðñ. È æèâóò òàì, æèâóò áëàãîïîëó÷íî è ñ÷àñòëèâî.
ß áîëüøå íå áîëåþ êîñìîñîì. Çà÷åì ìíå íóæåí Ìàðñ, êîãäà ÿ èäó âûíîñèòü ìóñîð è âèæó ëþäåé, êîòîðûå ðîþòñÿ â êîíòåéíåðàõ? Ìîè âîñòîðãè íåìåäëåííî èñ÷åçàþò. Ïî÷åìó ÿ äîëæåí âîñòîðãàòüñÿ òåì, ÷òî íà Ìàðñå åñòü æèçíü, êîãäà ó íàñ æèçíè íåò äëÿ ëþäåé?
×åì ëó÷øå ó ÷åëîâåêà ñòàíîâÿòñÿ óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû, òåì õóæå îí íà÷èíàåò ðàáîòàòü.
Âñå, ÷òî ÿ ÷èòàþ ñåãîäíÿ, — ýòî è åñòü ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà. ß æå ýòî ñåãîäíÿ ÷èòàþ. Íàïðèìåð, Ñýëèíäæåð, êîòîðîãî ÿ íåäàâíî ïåðå÷åë, — ýòî ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà.
Ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü ñåðüåçíûé ðîìàí î ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ìåíåäæåðàõ. Íàïèñàë æå Òåîäîð Äðàéçåð î ìåíåäæåðàõ.
Ìîå ïðàâèëî: ñåãîäíÿøíèé äåíü — ìîé ñàìûé ñ÷àñòëèâûé äåíü â æèçíè. Ïîòîìó ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ìû æèâåì èëè âñïîìèíàÿ õîðîøåå, èëè íàäåÿñü íà õîðîøåå.
ß ðåäêî âèæó æåíùèí â ïëàòüÿõ. Ïëàòüå — ýòî î÷åíü êðàñèâî.
Êàê áû íè áûë ñ÷àñòëèâ ÷åëîâåê — îãëÿäûâàÿñü íàçàä, îí âçäûõàåò.
via Esquire
| Ðóáðèêè: | Æèçíåííûå ïðèíöèïû, ìîðàëü |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |