1.
Это был самый замечательный день в моей жизни. Прокручивая в голове то, что произошло, прихожу к мысли, что я жил ради этого дня. Теперь моя миссия на земле выполнена, и умирать можно со спокойной совестью. Для кого-то такое событие прошло бы не замеченным, но не для меня. Вот такой я человек.
С утра, за час до начала смены, нас собрали на станции и выстроили в ряд. Предупредили ещё позавчера, я подготовился как надо - надел новую сорочку, галстук, подстригся, нагуталинил выходные туфли и, конечно же, достал парадный китель, который надевал всего пару раз. Кокарда на фуражке надраена до зеркального блеска. "Ух, какой ты" - сказало мне зеркало.
Начальник станции метался, вытирал пот со лба и проверял, всё ли готово. Его нервозность передалась и мне, я тоже распереживался, как бы не облажаться. Понятное дело, не каждый день видишь Генерального Директора Метрополитена, Председателя Совета Акционеров, Депутата Верховного Совета, и всё это в одном лице. И тем более, не каждый год он лично награждает лучших работников.
Я так волновался, что вся церемония прошла, как в тумане: долгие речи, поздравления, концерт юных метрополитеновцев, цветы, оркестр. Я не замечал ничего, кроме светлого лика самого Генерального Директора. Он затмевал собой всё и всех. Хотя, если присмотреться, мужчина в годах, в очках, с начинающейся одышкой и солидным животиком, невысокий, лысоватый. Эти недостатки прощались безоговорочно - ведь это был САМ!
Когда я услышал своё имя, реальность вернулась на место, дыхание перехватило, ноги подкосились, но я собрался с силами и кое-как дошёл до президиума. И, представляете, Генеральный сам вручил мне награду - грамоту за верную службу и преданность делу метрополитена. На зелёном фоне золотые буквы и поезд, выезжающий из тоннеля. А потом пожал мне руку! Я даже мечтать о таком не мог. Еле сдержался, чтобы не облобызать его ладонь, прикоснуться губами, выразить весь восторг и трепет.
Грамот у меня не счесть, каждая дорога и памятна, но эта - самая-самая. Потому что дарил мне её не какой-то там начальник станции или бригадир. Повешу в рамку. Обязательно.
Весь день прошёл отлично, с настроением. Пассажиры не раздражали, машина работала безотказно, и время пролетело незаметно, как один миг. Станции мелькали, словно в ускоренной съёмке, люди копошились как муравьи, и вот их всё меньше и меньше, и я уже еду мимо пустых платформ, гудящих нескончаемым эхом от каждого шороха, уставших от пассажиропотока, от шума электричек, от шуршания ног и переплетений тысяч аур. Станции облегчённо вздыхают и засыпают в приглушённом свете, довольно урча под швабрами ночных уборщиц.
Я всегда вожу дежурную электричку. Мне всё равно некуда спешить. И я мчусь без остановок до самого депо. Иногда приходится подбирать задержавшихся работников, но это бывает редко. Сегодня даже не было того человека в чёрном плаще. Не знаю, кто он и что делает по ночам в метро. Он явно не из наших. Я пару раз останавливался, чтобы подобрать его, но он стоял как памятник и не заходил в вагон. После того, как деповцы выдвинули версию, что это призрак парня, который бросился под поезд года два назад, я стараюсь проезжать мимо, даже слегка увеличивая скорость, хоть и не верю во всю эту мистику.
Домой я попал в два часа ночи. Сын уже спал, а жена Светлана, ждала за накрытым столом. Даже бутылка водки присутствовала. Можно. Завтра выходной.
- Коля, я горжусь тобой. За тебя! - Света поцеловала меня в щёку, и мы выпили.
- А, пустяки. Тоже мне, награда, - скривил я душой.
- Ну, что ты, я знаю, как это важно для тебя быть нужным и признанным. Это хороший стимул. Ты заслужил такую честь. А ну-ка, покажи грамоту.
Она читала долго, рассматривая все вензеля золотых букв. Потом бережно положила на тумбочку.
Света работает уборщицей на станции. Мы здесь и познакомились. И живём уже около двадцати лет в любви и согласии. У нас замечательный сын Игорёк. Ему уже десять. Вернее, ещё только десять, а он уже разбирается в поездах не хуже заправского механика. Всё свободное время проводит в ремонтных мастерских. Ему нравится железо, провода и запах масла. Он станет лучшим, когда вырастет, даже не сомневаюсь. Сейчас он сопит, укрывшись одеялом и даже не подозревает, что завтра его ждут всевозможные развлечения.
2.
Спал я как убитый и, наверное, проспал бы до обеда, если бы не сын.
- Папка, а чего ты не на работе? Выходной? Папка, просыпайся. Па, а гулять пойдём? А в кафе?
Пришлось вставать. Наспех позавтракав, собрались и отправились на рандеву.
- Ты фотоаппарат не забыл? - спросила Света.
- Конечно, нет.
- Ну и отлично, - жена потрепала сына по макушке. - Ну, что, вперёд?
Пройдя по узкому длинному коридору, вышли на станцию. Час пик прошёл, поэтому людей было не очень много. Мы даже ехали сидя. Никак не могу привыкнуть ездить в вагоне, а не в кабине. Чувствуешь себя не хозяином, а гостем, причём не особо желанным. Вокруг молчаливые люди. Кто читает, кто дремлет, кто на телефоне играет. Каждый сам по себе и старается не замечать других, не смотреть в глаза и не улыбаться. Одиночество в толпе в чистом виде.
- Пап, сейчас "Спортивная"? - спрашивает Игорь. - Давай выйдем, прогуляемся.
- Давай, на обратном пути. Обязательно выйдем.
Станция "Спортивная" мне самому нравится. Светлая, без колонн, на стенах барельефы - хоккеисты, лыжники, футболисты, пловцы и прочие физкультурники. И всё это украшено гипсовыми венками тонкой работы. Можно часами рассматривать такую красоту. Но на сегодня несколько иные планы.
Мы доехали до "Площади Ленина". Там в переходах целый подземный город. Есть всё, что нужно для культурного отдыха.
Походили по магазинам, купили Игорю новые фломастеры, альбом для рисования, "Сникерс" и колу. Я себе взял новую зажигалку, а жена колготы и помаду. Потом посидели в кафе, постояли возле фонтанчика. В общем, отдых удался. Мы сфотографировались на фоне красочных витрин и, закупив продукты, направились домой.
- Па, а что такое зоопарк? - спросил вдруг Игорь.
Я посмотрел вопросительно. Не нравятся мне эти разговоры.
- Мне Серёга рассказывал. Говорит, когда у отца был отпуск, они ходили в зоопарк, и в кино, и в цирк. Там.
Игорь показал пальцем вверх.
- Сынок, - я замялся, не зная, как сказать ему, как правильно объяснить. Но потом решил, что нужно быть честным. Он уже взрослый и должен понять. - Понимаешь, Серёжа - сын начальника станции.
- Ну и что?
- Он может себе позволить раз в год сходить в цирк.
- Но он говорил, что это совсем не дорого.
- Эх, дело совсем не в деньгах. Совсем.
- А в чём же?
Мне осталось только пожать плечами и промолчать. Сделать вид, что тема закрыта. Как я ненавидел сейчас этого сынка начальника. Ну, зачем трепаться направо и налево, внося смуту в детские умы?
Вечером Света ни с того ни с сего разрыдалась, разбросав по полу альбомы с фотографиями. Я не стал её трогать, знаю, что лучше оставить в покое. Выплачется, выревется и всё пройдёт. Поднял альбом, стал листать - какие чудесные фото: вот мы на "Спортивной", на фоне шахматной доски. Вот Игорю четыре года, мочит руку в фонтанчике. Вот мы в кафе, едим мороженное. А это на фоне бутика. Его сейчас уже нет. А это Игорю семь, он возле фонтана, и снова в кафе. Я такой весёлый, с бокалом пива. А вот теннисисты на "Спортивной". А вот я в кабине поезда. Вся жизнь отпечаталась и поместилась в три пухленьких альбома. Так компактно и так уютно.
Света проревела полночи. Пару раз пытался её успокоить, но она только убирала мою руку. И причитала одно и то же: "Из года в год, изо дня в день. И опять, и опять, и опять…", и снова заходилась плачем. Я понимаю, о чём она, но не понимаю, что её не устраивает.
3.
Утром я ушёл на смену. Света с Игорем ещё спали. Комната, в которой мы жили, находилась на предпоследней станции, и я пошёл в депо по рельсам, освещая путь фонарём. Я любил такие прогулки. В полной темноте и тишине тоннельной кишки было уютно и надёжно. Фонарь вырывал из тьмы мощные сухожилия коммуникаций - трубы и кабеля. Их можно было рассмотреть, и даже потрогать. Когда едешь в кабине, они сливаются, превращаются в отрезки размытых линий. Луч фонаря выхватывает крысу, сидящую на рельсе. Она меня не боится, так же, как и я её. У меня с этими зверьками. Подхожу поближе и бросаю ей специально приготовленный для неё сухарь. Крыса подбирает, снова влезает на рельс и приступает к трапезе, держа хлеб в лапках и провожая меня благодарным взглядом.
Весь путь я раздумываю над истерикой жены. Света человек спокойный, мягкий и не особо проявляет эмоции, особенно негативные, но иногда на неё накатывает. Она ничего не объясняет, да и что тут объяснять, и так всё ясно - ей хочется перемен. Хочется чего-то большего, сорвать жизнь с мёртвой точки. Я видел, с какой зависть она иногда смотрит на пассажиров, для которых метро - не дом, а средство передвижения. Они заходят сюда лишь для того, чтобы попасть из точки Г в точку Ы. Используют, как полезную и нужную вещь, не задумываясь над тем, как работает этот отлаженный и сложный механизм. Или даже, можно сказать, организм. Им и не нужно понимать. Мы пользуемся многими вещами, не вникая в их суть. Нам всё равно, как работает электричество, как изобрели ложку и из чего делают туалетную бумагу. Единственное, что будоражит умы некоторых непосвящённых, что там, за конечной станцией, куда уезжает поезд, высадив всех чужих.
Они приходят в наш мир извне и уходят, не оставив после себя ничего, кроме мусора в вагонах. Мне всё равно, кто они и что представляет собой это "извне", но для Светы их мир видится тайной, подобной пустым тоннелем за конечной станцией. Её манит эта неизвестность. Но я-то знаю, что в конце тоннеля - всё те же рельсы, кабеля и провода. И крысы. Всё.
В очередной раз завожу внутренний диалог, ищу аргументы, подбираю слова, даже расставляю паузы и интонации.
Света никогда не спорит на эту тему, согласно кивает головой. Но я-то знаю, что это потому лишь, что считает разговор на эту тему бесполезным. Поэтому реплики за неё придумываю сам. Начинаю с самой актуальной:
- Ребёнок ни разу не видел зоопарк.
- Ну и что? - парирую я. - Я тоже не видел. И ты не видела. Ты считаешь себя ущербной из-за этого? Я никогда не был на Луне, так что теперь - жизнь кончена?
- Ты не просто не был. Ты её даже не видел.
- Неправда, видел. На картинках. Мне этого хватило. Ничего интересного. И с зоопарком то же самое. Ну, звери в клетках. Что это даст тебе в жизни? Посмотрел и забыл.
- Он же ребёнок.
- У него есть энциклопедия животных.
- Но почему нет?
- Потому что…потому что…я боюсь его потерять. Я боюсь, что выйдя наружу, он захочет там остаться навсегда.
- Но что в этом плохого? Миллионы людей живут там.
- Там, - пускаю в ход тяжёлую артиллерию, - там опасно. Там цунами, засухи, ураганы, ливни, морозы, извержения вулканов. Там…
- Подожди…
- Нет, - ей не сбить меня, и я продолжаю, - эпидемии, там автокатастрофы. Тысячи людей гибнет под колёсами автомобилей. Там преступность, наркотики, разврат. Безработица, ложь, предательство, разводы и самоубийства. Тебе мало?
- Нет, ты, конечно, прав, но…
- Раз прав, то какие могут быть "но"?
- Ты ищешь только негатив.
- Там нет позитива. То, что они считают позитивом - это самообман.
- А может самообман - это твоя позиция?
- Может, но я знаю, что здесь, и не знаю, что там. Зачем экспериментировать? Зачем совать голову в пасть льва, чтобы узнать, откусит он её или нет? Здесь есть главное - стабильность! Постоянная температура, постоянная влажность, постоянная работа, постоянная зарплата, дружная семья. А после того, как в переходах открыли торговые центры, стало совсем хорошо. Здесь есть всё, что необходимо для жизни.
- Здесь даже телевизора нет.
- Он и не нужен. Сто лет назад ни у кого не было телевизора, и ничего. Жили люди. Находили себе занятие. Разве прочитал бы Игорь столько книг, если бы был это зомбоящик.
Даже в этом диалоге, о котором Светлана не подозревает, мне жаль её. Я сильно давлю, я настойчив и напорист. Но это же для её блага, и для блага нашего сына. Тоже мне, нашли невидаль - зоопарк.
продолжение ту би
LI 7.05.22