Этой зимой доводилось частенько пробегать по улице Калькю, что в Старой Риге. Есть там одна кафешка. Даже не кафешка, а пельменная. Помню её еще со студенческой поры.
Выстояла она, родимая, все грозы и передряги! Штампует себе пельмешки, да и в ус не дует. Кстати, одно из немногих мест в нашем городе, где, прежде, чем получить вожделенную пищу, нужно еще  в очереди постоять… Впрочем, не об этом речь.

Заприметила я – всякий раз под окном стоит на привязи велосипед. Раз стоит… Два стоит… Много раз… Стоит! 

Тут третьего дня пробегала мимо вместе с подругой. Стоит, старый знакомец! Даже захотелось сфоткать – так красиво стоит…

– Хочешь, – говорю, – расскажу про хозяина этого велосипеда?

– Интересно, давай!

– Ну, ясное дело – мужик… Латыш... Лет под 60… Холост… В быту не привередлив, можно сказать – аскет… В меру неряшлив… Меланхолик… Любит путешествовать… но в одиночку и своим ходом, разумеется… Не богат… Романтик… или человек творческой профессии, что, впрочем, не исключает первого предположения… Очень настороженно принимает любые новые жизненные обстоятельства… Быстро впадает в агрессию…

– Ха, ты его знаешь. Да?

– Нет, отнюдь. Велосипед всё рассказал!

…Зашли в пельменную. Среди многочисленных жующих сразу бросилось в глаза – он. Подходим:
– Простите, это Ваш велосипед у входа?
Дядька перестал жевать, с трудом сглотнул.
– А что?... Мой... В чём дело-то?!...
– Да ничего. Хороший велосипед. Приятного Вам аппетита.

Какой там аппетит! Мужик сорвался с места, как ошпаренный – к велосипеду!
А мы с подругой поспешили ретироваться. От греха подальше.

Я же говорю... ну очень уж настороженно воспринимает всё… и быстро впадает в агрессию!

…А мужичка этого я впервые видела. Чесслово.

Наши вещи сигналят о нас…