Дача - это особый мир, куда можно попасть только летом. Зимой там просто нечего делать.
Там особый воздух, он одуряюще вкусно пахнет, отчего легкие сами раскрываются, чтобы впустить его как можно больше. Днем дача пахнет землей, травкой-муравкой, цветами, шиповником, березовыми листьями, а по вечерам - баней и шашлыками.
За годы своего существования наша дача из "русского поля" в десять соток превратилась в сборную солянку. Тут есть наполовину достроенная баня, каменный бассейн с живыми карпами, которые задыхаются от нехватки воздуха в своем забетонированном аквариуме, курятник с интеллигентными рыжими курочками, жалкое подобие альпийской горки - а попросту неухоженная масса земли, поросшая всем-чем-попало. Здесь можно ночью по дороге в домик уединения наткнуться на проржавевшую газовую плиту (мой рояль, куда хочу, туда и ставлю!)
На втором этаже у нас есть комната, куда редко кто отваживается заходить. Раньше она считалась моей спальней, но я там боялась спать. По ночам мне мерещились пришельцы, приземляющиеся на летающих тарелках аккурат в ближайший лесок. А мама боится там спать после того, как среди ночи почувствовала, как кто-то с нее стаскивает одеяло. Теперь там ухоженный чердак, где хранятся мои старые игрушки.
В зале я тоже не люблю ночевать. Там комната отчима, она пропахла табаком и старыми свитерами. А еще здесь в неожиданных местах встречаются пустые бутылки.
Самая лучшая комната - мамина. Она похожа на маленький аккуратный чуланчик, где так тесно, что для беспорядка просто нет свободного пространства. Мама эту комнату очень любит, но разрешает там спать нам с малявкой.
На даче приятно просыпаться по утрам, выходить, потягиваясь и поеживаясь от холода, и, глядя на небо, определять, что день будет солнечным и ясным. А потом бежать за купальником и ковриком, чтобы следующие два часа валяться и греть промерзшие за зиму косточки. На даче получается самый вкусный шашлык - чтобы с кетчупом, хлебушком и свежими помидорками, а сверху еще зелень, только что сорванная с грядки.
Дачный кайф - это перечитывать столетние журналы, попивая холодный квас, рвать с куста и сразу лопать крыжовник и малину, плескаться в бассейне, где воды столько, что и кошка не утопится, надевать то, что в городе ни за что бы не надела (либо немодно, либо слишком смело), строить планы на будущую осень, каждый день бегать на грядку, проверяя, взошли ли те самые, тобой посаженные, семена.

А вот стоять на грядках попой кверху - это ни разу, ни разу не кайф :)