И я задумал и даже решил, что эту песню должен спеть народный кумир Союза нерушимого пятнадцати республик свободных& А этим кумиром был, разумеется, Леонид Утёсов.

Терпеливо жду его приезда в Ленинград.

И дождался. В начале пятидесятых он приехал — прославленным артист со своим прославленным джазом. Узнав, где он остановился, звоню в гостиницу «Астория». Хорошо помню наш диалог&

— А вы уверены, что для меня, а не для Майи Кристалинской?

— Отбоя от вас нет, ну ладно, приходите&

И назначил мне встречу. Спешу с аккордеоном в «Асторию». Хорошо помню второй диалог.

— Ну, здравствуй, здравствуй, а почему с аккордеоном?

— А ты что думал, у Утёсова в гостинице нет рояля? Ставь свою гармошку, садись за рояль и покажи, что ты там нацарапал&

Волнуясь, сел, спел свою песню.

Утёсов задумался и уже серьёзно сказал:

— Песня хорошая, нравится, адресом ты не ошибся, но, понимаешь, обстановка в мире тревожная. Сейчас в Женеве идёт конференция министров иностранных дел стран-победительниц. Твоя песня агрессивная по отношению к солдату Америки. Если они там в Женеве договорятся, и в мире потеплеет, то эту песню петь нельзя, а если не договорятся, то я её спою&

Волоча аккордеон, грустно спускаюсь по лестнице со второго этажа… Вдруг сверху Утёсов кричит:

— Молодой человек, представляю, как вы хотите, чтобы они там не договорились!..

Такой юмор может быть только у настоящего одессита!

Утёсов мою песню так и не спел&

Казалось, что наше знакомство было одноразовым, но судьба распорядилась иначе. Прошли годы, мои песни уже пели Клавдия Шульженко, Али­са Фрейндлих, Владимир Канде­лаки, Эдуард Хиль, а артисты эстрады играли мои спектакли. И в начале шестидесятых я написал очередной спектакль для Московского театра эстрады «Подробности при встре­че». Мне позвонили народные артисты СССР Александр Щуров и Николай Рыкунин, сказали, что спектакль будет поставлен, а на мой вопрос, кто будет режиссёром, к моему радостному удивлению ответили: Леонид Утёсов& И произошла наша вторая встреча. Я приехал в Москву. Начались репетиции. Какое мы все получали удовольствие от общенья с остроумным одесситом!.. Ну, вот хотя бы два примера. Артист Константин Кладиков играл эпизод, где он в роли пожарного выходил на сцену со шлангом. Он спросил:

— Леонид Осипович, как вам понравился мой выход?..

Утёсов ответил:

— Извини, но я так и не разобрался, где ты, а где шланг& Заслуженная артистка республики Ольга Торопова была довольно полной комплекции. Когда она читала монолог, Утёсов её остановил:

— Стоп!

И добавил слова из популярной в те годы его песни: «Что-то я тебя, корова, толком не пойму!». Она не обиделась и смеялась вместе со всеми& Особенно мне запомнились наши совместные прогулки по ночной Москве после репетиций. Однажды Утёсов, показывая на высотное здание гостиницы «Украина» сказал: «Вот, видишь? Архитекторов этих домов будут помнить века, а Утёсова скоро забудут&» А я, взяв его под руку, сказал: «Дорогой Леонид Осипович, люди помнят великих зодчих Росси, Растрелли, Захарова, Кваренги, Монферрана& А этих& их и сегодня имена никто не знает& А ваши песни ещё долго будут звучать в сердцах многих поколений&»

Прошло почти полвека. Я не ошибся. До сего дня наши внуки получают удовольствие от бессмертного кинофильма «Весёлые ребята», где гимном чистой любви звучит утёсовское «Как много девушек хороших, как много ласковых имён&»

Ну, вот и всё&. А, впрочем, нет& Наш мир всё-таки тесен&

На одной из прогулок Утёсов вспомнил, как я к нему пришёл с «гармошкой», а он меня усадил за рояль. Заодно он рассказал одну историю. В начале тридцатых он от кого-то услышал, что в одной небогатой семье есть уникальный рояль красного дерева «Мюльбах», который когда-то принадлежал княгине Щербатовой, на внутренней стороне крышки которого был выложен мозаичный портрет княгини, а по обеим сторонам клавиатуры красовались бронзовые русалки, в груди которым вставлялись свечи& Он этот рояль приобрёл, дал хозяину солидную сумму, а в придачу ещё рояль «Беккер»&

Не поверив ушам, я онемел, а когда ко мне вернулся дар речи, воскликнул: «Боже мой! Вы ведь купили рояль у моих родителей. Мы жили в Ленинграде на Мытнинской набережной 9, в доме княгини Анны Щербатовой. Её в двадцатом расстреляли большевики, а рояль почему-то не конфисковали, и он достался нам в «наследство»& А я, оказывается, всю жизнь играл на утёсовском рояле и даже об этом не знал. А какова же судьба нашего «Мюльбаха»?.. Утёсов сказал: «Точно не знаю, я его оставил на время у моих друзей, потом он исчез в блокадном Ленинграде, видимо, сгорев в «буржуйке», продлив или сохранив кому-то жизнь&»

Ну вот, кажется, и всё& А, впрочем! Опять нет& Премьера спектакля «Подробности при встрече» состоялась в Ленинградском театре эстрады, была поставлена шестнадцать раз. На банкете Леонид Осипович заказал& морскую капусту и сказал, что он её ест к любому блюду и рекомендует всем. А ещё сказал, что самая лучшая скумбрия — только в его любимой Одессе, откуда ему и привозят эту его любимую рыбу!..

Вот теперь уже всё!

Вспоминал с нежностью Александр Мерлин

Другие звездные биографии:

• Вспоминая Леонида Утёсова
• Рашель, жизнь моя, без твоей любви я отсюда не выйду...
• Не могут короли жениться по любви?
• Горячее сердце холодного Альбиона
• Хроника любви
• Сравнительный портрет первой немецкой леди
• Светлана Кожара. Стихи... их бережет бумага
• Первая любовь, первая неверность, первая дуэль Федора Тютчева
• Незнакомый Нессельроде
• Красота,