Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Ýâà_Ìóðîìñêàÿ
Êòî âû, ãîñïîäèí Øåêñïèð?

Óæå äàâíî áüþòñÿ íàä ýòèì âîïðîñîì ëó÷øèå óìû. Íî â ÷åì, ñîáñòâåííî, çàãàäêà? Áûë ÷åëîâåê ïî ôàìèëèè Øàêñïåð èëè Øåêñïèð (Shake-speare îçíà÷àåò «Ïîòðÿñàþùèé êîïüåì»), óðîæåíåö àíãëèéñêîãî ãîðîäêà Ñòðàòôîðäà-íà-Ýéâîíå. Îí-òî, ñîáñòâåííî, è åñòü âåëèêèé äðàìàòóðã. È ÷òî íåïîíÿòíîãî?
Íî äîòîøíûé ÷èòàòåëü íèêàê íå ìîã ñîåäèíèòü â ñâîåì âîîáðàæåíèè Ïîýòà è ñòðàòôîðäñêîãî Øàêñïåðà. Ñóäèòå ñàìè: îäèí — ôèëîñîô, ìóäðåö, äî òîíêîñòåé èçó÷èâøèé ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó, îáëàäàâøèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèìè çíàíèÿìè â îáëàñòè ãåîãðàôèè, èñòîðèè, ìèôîëîãèè, ñèìâîëèçìà, ãåðàëüäèêè, ìåäèöèíû è ìíîãèõ äðóãèõ íàóê. Îí âëàäåë ôðàíöóçñêèì, èòàëüÿíñêèì, ëàòèíñêèì è ãðå÷åñêèì ÿçûêàìè, â åãî ëåêñèêîíå áûëî îêîëî 20 000 ñëîâ (Ôðåíñèñ Áýêîí è Âèêòîð Ãþãî, íàïðèìåð, «îáõîäèëèñü» âñåãî 9000)! È áëàãîäàðÿ åìó àíãëèéñêèé îáîãàòèëñÿ ïðèìåðíî 3200 íîâûìè ñëîâàìè.
Òåïåðü ïîñìîòðèì, ÷òî ïèøóò î ñòðàòôîðäñêîì Øàêñïåðå. ×ëåíû åãî ñåìüè, îêàçûâàåòñÿ, íå óìåëè ÷èòàòü, â åãî äîìå íå áûëî êíèã, è îí âåñüìà îõîòíî ñóäèëñÿ ñ ñîñåäÿìè çà íåóïëàòó äàæå ìèçåðíûõ äîëãîâ. Îñòàâëåííîå èì ñîñòîÿíèå äî ïîñëåäíåé âèëêè ðàçäåëèëè ìåæäó ñîáîé ðîäñòâåííèêè.
Êàê òóò íå çàäóìàòüñÿ: ñóùåñòâîâàë ëè Øåêñïèð íà ñàìîì äåëå? Ñ XVIII âåêà — à èìåííî òîãäà âîçíèê «øåêñïèðîâñêèé âîïðîñ» — ïîýòà-ôèëîñîôà âèäåëè âî ìíîãèõ, íî êàæäóþ íîâóþ «ñåíñàöèþ» îïðîâåðãàëà êàêàÿ-íèáóäü âíîâü îáíàðóæåííàÿ äåòàëü.
Çàãàäî÷íûé ïîðòðåò
 1623 ãîäó âûøëî â ñâåò Ïåðâîå ôîëèî — ñáîðíèê øåêñïèðîâñêèõ ïüåñ. ×èòàòåëü XXI ñòîëåòèÿ íè÷åãî íåîáû÷íîãî â ýòîì èçäàíèè íå óâèäåë áû: çàãëàâèå, êðóïíûé ïîðòðåò àâòîðà, òî åñòü Øåêñïèðà, ïðåäèñëîâèå èçäàòåëÿ â âèäå îáðàùåíèÿ ê ÷èòàòåëþ, ïîñâÿùåíèå äîñòîéíûì è çíàìåíèòûì ëîðäàì. Âñå âðîäå áû íà ìåñòå. Íî áëàãîäàðÿ ñêðóïóëåçíîìó èññëåäîâàíèþ êàíîíîâ èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè òîãî âðåìåíè âûÿñíèëîñü, ÷òî â ýòîì ôîëèî íå ñîáëþäåí íè îäèí èç ýòèõ êàíîíîâ! Òîãäà â äðóãîì ïîðÿäêå óêàçûâàëèñü íàçâàíèå êíèãè è àâòîð, íå ïðèíÿòî áûëî ïå÷àòàòü åãî ïîðòðåò íà îáëîæêå, è åùå áîëåå çàãàäî÷íûì âûãëÿäåëî îáðàùåíèå ê ÷èòàòåëþ èçäàòåëÿ Áåíà Äæîíñîíà:
Çäåñü íà ãðàâþðå âèäèøü òû
Øåêñïèðà âíåøíèå ÷åðòû.
Õóäîæíèê, ñêîëüêî ìîã, ñòàðàëñÿ,
Ñ ïðèðîäîþ îí ñîñòÿçàëñÿ.
Î, åñëè á óäàëîñü åìó
×åðòû, ïðèñóùèå óìó,
Íà ìåäè âûðåçàòü, êàê ëèê,
Îí ñòàë áû èñòèííî âåëèê.
Íî îí íå ñìîã; è ìîé ñîâåò:
Ñìîòðèòå êíèãó, íå ïîðòðåò.
×òî æ, ñîâåò èçäàòåëÿ âïîëíå ïîíÿòåí. Õîòÿ, ïîëó÷èâ åãî, ðàññìîòðåòü ïîðòðåò õî÷åòñÿ îñîáåííî âíèìàòåëüíî.
À ìîæåò áûòü, ýòî âñòóïëåíèå — îäíà èç òåõ çàãàäîê, êîòîðûìè íà ðóáåæå XVI è XVII âåêîâ èçäàòåëè ðàçâëåêàëè ñâîèõ ÷èòàòåëåé? Ïîïðîáóåì ïîíÿòü, ÷òî èìåë â âèäó Áåí Äæîíñîí.
Íà ñëåäóþùåì çà òèòóëüíûì ëèñòå ìû âèäèì ïîñâÿùåíèå — îáðàùåíèå àêòåðîâ ê áðàòüÿì Âèëüÿìó, ãðàôó Ïåìáðóêó, è Ôèëèïïó, ãðàôó Ìîíòãîìåðè:
ÑÀÌÎÉ ÁËÀÃÎÐÎÄÍÎÉ
è ÍÅÑÐÀÂÍÅÍÍÎÉ ÏÀÐÅ
ÁÐÀÒÜÅÂ —
Âèëüÿìó, ãðàôó Ïåìáðóêó
(äàëåå òèòóëû è äîëæíîñòè),
è Ôèëèïïó, ãðàôó Ìîíòãîìåðè
(äàëåå äîëæíîñòè è äèôèðàìáû),
ËÎÐÄÀÌ.
Åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ äàííûì ìåæäó ñòðîê ñîâåòîì Áåíà Äæîíñîíà è âûðåçàòü ïîðòðåò Øåêñïèðà, ïîìåùåííûé íà îáëîæêå ôîëèî, òî ìû óâèäèì äðóãóþ îáëîæêó — ñîçäàííóþ ïî âñåì ïðàâèëàì: ñíà÷àëà çàãëàâèå êíèãè, ïîòîì àâòîð, à íå íàîáîðîò:
Ã-íà Øåêñïèðà êîìåäèè,
èñòîðèè è òðàãåäèè.
Îòïå÷àòàíû â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîäëèííûìè îðèãèíàëüíûìè êîïèÿìè.
ÁÐÀÒÜÅÂ —
Âèëüÿìà, ãðàôà Ïåìáðóêà
(äàëåå òèòóëû è äîëæíîñòè),
è Ôèëèïïà, ãðàôà Ìîíòãîìåðè
(äàëåå äîëæíîñòè è äèôèðàìáû),
ËÎÐÄÎÂ.
Âñå ýòî ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü âûäóìêàìè ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàòåëåé, êîòîðûå âî âñåì âèäÿò çàãàäêè è òàéíû. Íî ñðåäè ñîõðàíèâøèõñÿ ýêçåìïëÿðîâ Ïåðâîãî ôîëèî åñòü íåñêîëüêî êíèã ñ âûðåçàííûìè ïîðòðåòàìè! À çíà÷èò, ÷èòàòåëè XVII âåêà âåñüìà óñïåøíî ðàçãàäûâàëè ïîäîáíûå ãîëîâîëîìêè è çíàëè ïîäëèííîå íàçâàíèå êíèãè, êàê è èìåíà åå àâòîðîâ!
Äåòàëè ýòîãî ðàññëåäîâàíèÿ âû ìîæåòå óçíàòü, ïðî÷èòàâ êíèãó Âàëåíòèíû Íîâîìèðîâîé «Êòî ïðèäóìàë Øåêñïèðà». À èññëåäîâàíèå Èëüè Ãèëèëîâà «Èãðà îá Óèëüÿìå Øåêñïèðå, èëè Çàãàäêà âåëèêîãî Ôåíèêñà» ïîòðÿñåò âàñ ñêðóïóëåçíîñòüþ è îáúåìîì ïðîäåëàííîãî òðóäà: àâòîð èçó÷èë èñòîðè÷åñêèå äîêóìåíòû, ñâåðèë ïåðåâîäû, ñîïîñòàâèë áåñöåííûå îðèãèíàëû è, êàçàëîñü áû, íàøåë îòâåò. Ïîâåðüòå, ýòî íàñòîëüêî óâëåêàòåëüíî, ÷òî îòîðâàòüñÿ òðóäíî!
Íî êòî æå áûëè ýòè ëþäè, êîòîðûå, âîçìîæíî, «ïðèäóìàëè» Øåêñïèðà? Ðàçíûå èññëåäîâàòåëè ïðèõîäÿò ê ðàçíûì âûâîäàì. Ýòî ìîãëè áûòü ëîðä Ðýòëåíä è åãî ñóïðóãà, Ìýðè Ñèäíè Ïåìáðóê è åå äî÷ü ãðàôèíÿ Åëèçàâåòà, ãðàô Âèëüÿì Ïåìáðóê, ãðàô Ôèëèïï Ìîíòãîìåðè, Áåí Äæîíñîí, Äæîí Äîíí. È, êàê âûÿñíÿåòñÿ, âñå îíè çíàëè äðóã äðóãà è áûëè îáúåäèíåíû îäíèìè èäåÿìè! Íî ñíà÷àëà — êîðîòêàÿ ïðåäûñòîðèÿ.
Ñèäíè Âåëèêîëåïíûé
Îäíîé èç ÿðêèõ ëè÷íîñòåé àíãëèéñêîãî Âîçðîæäåíèÿ áûë ïîýò Ôèëèïï Ñèäíè (1554–1586). Ñîâðåìåííèêè íàçûâàëè åãî àíãëèéñêèì Ïåòðàðêîé, Ôåíèêñîì ïîýçèè è ëèòåðàòóðû.
Ñèäíè îáúåçäèë âñþ Åâðîïó è áûë ïðèíÿò êàê ðàâíûé â êîðîëåâñêèõ äîìàõ. Îí ïîñåòèë Ïàðèæ, Âåíó, Ïðàãó, ïîáûâàë â Ãåðìàíèè, ãäå èçó÷àë âîïðîñû ðåëèãèè, â Ïîëüøå è Âåíãðèè.  Èòàëèè çàíèìàëñÿ ëèòåðàòóðîé è íàóêàìè.  Àíãëèè, ïîñëå ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ, Ñèäíè ñòàë âñåîáùèì ëþáèìöåì è îáðàçöîì áëàãîðîäñòâà è ýëåãàíòíîñòè. Ìíîãèå ñâÿçûâàëè ñ íèì âîçðîæäåíèå ðûöàðñòâà. Ïàñòîðàëüíî-êóðòóàçíûé ðîìàí â ïðîçå è ñòèõàõ «Àðêàäèÿ», êîòîðûé Ôèëèïï íàïèñàë âìåñòå ñî ñâîåé ðîäíîé ñåñòðîé è áëèçêèì äðóãîì Ìýðè, ãðàôèíåé Ïåìáðóê, ñ÷èòàëè êîäåêñîì ðûöàðåé. «Àðêàäèåé» âîñõèùàëèñü íåñêîëüêî ïîêîëåíèé àíãëèéñêèõ äâîðÿí, à åå ìîòèâû è àòìîñôåðà óãàäûâàþòñÿ âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Øåêñïèðà. Åùå áîëåå èçâåñòíûì òâîðåíèåì Ñèäíè ñòàë öèêë ñîíåòîâ «Àñòðîôèë è Ñòåëà» (ãðå÷åñêîå àñòðîôèë ïåðåâîäèòñÿ êàê «âëþáëåííûé â çâåçäó», ëàòèíñêîå ñòåëà — «çâåçäà»).
Îí áûë äðóãîì è ïîêðîâèòåëåì Ýäìóíäà Ñïåíñåðà. Âåëèêèé ìèñòèê è ôèëîñîô Äæîðäàíî Áðóíî òàêæå íàøåë â íåì áëèçêîãî äðóãà è ïîêðîâèòåëÿ è ïîñâÿòèë åìó íåñêîëüêî êíèã, êîòîðûå íàïèñàë â Àíãëèè. Âñòóïëåíèå ê «Èçãíàíèþ òîðæåñòâóþùåãî çâåðÿ» íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: «Ñëåï, êòî íå âèäèò ñîëíöà, ãëóï, êòî åãî íå ïîçíàåò, íåáëàãîäàðåí, êòî íå áëàãîäàðèò: íå îí ëè è ñâåò, ÷òî ñâåòèò, è áëàãî, ÷òî âîçâûøàåò, è áëàãîäåÿíèå, ÷òî ðàäóåò, — ó÷èòåëü ÷óâñòâ, îòåö ñóùåãî, òâîðåö æèçíè. Òàê ÷òî íå çíàþ, ñâåòëåéøèé ñèíüîð, êóäà áû ÿ ñàì ãîäèëñÿ, åñëè áû íå óâàæàë Âàø óì, íå ÷òèë Âàøè îáû÷àè, íå ïðîñëàâëÿë Âàøè çàñëóãè.
Òàêèì ïîêàçàëèñü Âû ìíå ñ ñàìîãî íà÷àëà, êàê òîëüêî ÿ ïðèáûë ñþäà, òàêèì æå îáíàðóæèâàåòå ñåáÿ ìíîæåñòâó ëþäåé ïðè âñÿêîì óäîáíîì ñëó÷àå è âîçáóæäàåòå óäèâëåíèå âñåõ, ïîñòîÿííî ïðîÿâëÿÿ ñâîþ ïðèðîäíóþ áëàãîñêëîííîñòü, ïîèñòèíå ãåðîè÷åñêóþ».
Ôèëèïï Ñèäíè ïðèíåñ â òóìàííûé Àëüáèîí íå òîëüêî íîâûå ëèòåðàòóðíûå ôîðìû è õóäîæåñòâåííûå ïðèåìû — âäîõíîâëåííûé èäåÿìè ãóìàíèçìà è íåîïëàòîíèêîâ, îí îòêðûë ýòè èäåè ñîîòå÷åñòâåííèêàì. Óèëòîí-õàóç, ðîäîâîå ïîìåñòüå Ïåìáðóêîâ, ãäå æèëà åãî ñåñòðà, ðàñïàõíóëî ñâîè äâåðè ïîýòàì Àíãëèè. Òðóäíî íàçâàòü áîëåå èëè ìåíåå èçâåñòíîãî ëèòåðàòîðà, êîòîðûé áû íå ïðèíàäëåæàë ê îêðóæåíèþ ãðàôèíè Ïåìáðóê.  åå äîìå áûâàëè Êðèñòîôåð Ìàðëî, Ýäìóíä Ñïåíñåð, Òîìàñ Ìîôôåò, Áåí Äæîíñîí, Ìèêàýë Äðåéòîí, Ñýìþýë Äýíèåë, Ìýðè Ðîò, Äæîí Ôëåò÷åð è ìíîãèå äðóãèå.
Ñèäíè îñòàâèë ãëóáîêèé ñëåä â ñåðäöàõ ñîâðåìåííèêîâ — è íå ñòîëüêî ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, ñêîëüêî ñàìîé æèçíüþ è äåÿíèÿìè, îäèíàêîâî âåëèêèìè è ïðåêðàñíûìè. Êàê ðàíåå Åëèçàâåòó Àíãëèéñêóþ, åãî íàçâàëè Ôåíèêñîì àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû. È ýòî íèñêîëüêî íå îáèæàëî êîðîëåâó: îíà âñÿ÷åñêè áëàãîâîëèëà Ñèäíè. À Óèëòîí-õàóç ñòàëè íàçûâàòü Ãíåçäîì Ôåíèêñà. Âîò òóò-òî è íà÷èíàåòñÿ èñòîðèÿ Óèëüÿìà Øåêñïèðà.
Ïòåíöû ãíåçäà Ôåíèêñà
 1586 ãîäó Ôèëèïï òðàãè÷åñêè ïîãèá íà âîéíå. Åãî ñìåðòü ïîòðÿñëà Àíãëèþ è ñòàëà òÿæåëåéøèì óäàðîì äëÿ Ìýðè. Ïîäàâëåííàÿ ãîðåì, íî íå ñëîìëåííàÿ îáðóøèâøèìèñÿ íà íåå íåñ÷àñòüÿìè (çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò îíà ïîòåðÿëà äâóõ äî÷åðåé, ñâîèõ ðîäèòåëåé è òåïåðü áðàòà), ãðàôèíÿ Ïåìáðóê ðåøàåò âîçðîäèòü Ñèäíè — ñëîâíî Ôåíèêñà, äàâ æèçíü åãî ëèòåðàòóðíûì òâîðåíèÿì. Íåñìîòðÿ íà ïðîñüáó Ôèëèïïà âñå ñæå÷ü ïîñëå åãî ñìåðòè, îíà íåñêîëüêî ëåò óïîðíî ðàáîòàåò íàä ïðèâåäåíèåì â ïîðÿäîê åãî òðóäîâ, äîïèñûâàåò íåçàêîí÷åííûå ïðîèçâåäåíèÿ è èçäàåò èõ â 1593 ãîäó.
Ãèáåëü Ñèäíè è ðåøèòåëüíûå äåéñòâèÿ Ìýðè åùå áîëüøå ñïëîòèëè òåõ, êòî ñâÿçûâàë ñåáÿ ñ Ãíåçäîì Ôåíèêñà. Ïîýòàì Óèëòîí-õàóçà âàæíî áûëî, ÷òîáû èäåè ãóìàíèçìà ïðîäîëæàëè çâó÷àòü — «ïîòðÿñàÿ» íåâåæåñòâî, âîçðîæäàÿ ïîíÿòèÿ íðàâñòâåííîñòè, äîëãà, ÷åñòè, âîçâðàùàÿ ÷åëîâåêó âåðó â ñåáÿ, â ñâîþ ñóäüáó, ñòàíîâÿñü åìó îïîðîé â æèçíè. Ìîæåò áûòü, èìåííî òîãäà îíè ðåøèëè îáúåäèíèòü ñâîè óñèëèÿ è ïèñàòü ñîâìåñòíûé òðóä. È èì ïîòðåáîâàëîñü èìÿ, êîòîðîå îáúåäèíèëî áû âñåõ è íå ñòàëî áû èñêóøåíèåì ïî ÷àñòè «ìåäíûõ òðóá» äëÿ êîãî-òî îäíîãî. Ìîæåò áûòü, ýòèì èìåíåì è ñòàëî èìÿ Óèëüÿì Øåêñïèð.
Ïîýòû Ãíåçäà Ôåíèêñà ïðîäîëæàëè ïèñàòü ïîä ñâîèìè èìåíàìè, ðàçìûøëÿÿ î ÷åëîâåêå è ôîðòóíå, î ëþáâè, î ñ÷àñòüå, î æèçíè è ñìåðòè. Íî îäíîâðåìåííî â Àíãëèè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñîíåòû, òðàãåäèè è êîìåäèè Óèëüÿìà Øåêñïèðà.  1593 ãîäó âûøåë ñáîðíèê ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé «Ãíåçäî Ôåíèêñà», ïîñâÿùåííûé áëàãîðîäíåéøåìó Ôèëèïïó Ñèäíè, à òàêæå òðóäû ñàìîãî Ñèäíè. È â òîì æå 1593 ãîäó ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ ïîýìà Øåêñïèðà «Âåíåðà è Àäîíèñ». Ïîýòû Óèëòîí-Õàóçà êî âñåì òðåì èçäàíèÿì èìåëè íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå.
Êîíå÷íî, âñå ýòî ñìåëûå äîãàäêè. È ïóñòü ìû íèêîãäà íå óçíàåì, êòî èãðàë îñíîâíóþ ðîëü âî âñåé ýòîé çàòåå è êòî ïðèíèìàë â íåé ó÷àñòèå, — âàæíî, ÷òî ýòî áûëà ïîïûòêà âîçðîæäåíèÿ ×åëîâåêà è ÷òî îíà óäàëàñü!
Ôåíèêñ âîçðîäèëñÿ â Øåêñïèðå, íàâñåãäà ñîõðàíèâ òàéíó ñâîåãî ïîäëèííîãî èìåíè. Íàâåðíîå, òîãäà íèêòî è íå äóìàë, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî âåêîâ ýòà òàéíà ìíîãèì íå áóäåò äàâàòü ïîêîÿ. Êòî ìîã ïðåäñòàâèòü â XVII âåêå, ÷òî ñïóñòÿ 400 ëåò Øåêñïèðà áóäóò èçó÷àòü â øêîëå, ñòàâèòü â êèíî è òåàòðàõ áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ðàç? ×òî àêòåðû áóäóò èäòè ïî òåðíèñòîìó ïóòè èñêóññòâà ñ ìå÷òîé ñûãðàòü Ãàìëåòà?
Ïîýòû Ãíåçäà Ôåíèêñà, âûáðàâ ñåáå ýòî íàçâàíèå, ôàêòè÷åñêè îïðåäåëèëè ñâîþ ñóäüáó — ñãîðàòü â ïëàìåíè ïîýçèè è áîðüáû è âîçðîæäàòüñÿ âíîâü è âíîâü, «ïîòðÿñàÿ êîïüåì» âå÷íîé Ìóäðîñòè, ïðèîáùàÿ ê íåé ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ è ïîòîìêîâ. Ôåíèêñ ñòàë ñèìâîëîì àíãëèéñêîãî Âîçðîæäåíèÿ, îáúåäèíèâ â ñëóæåíèè Èñòèíå ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé.
Ñìåðòü Øåêñïèðà â 1616 ãîäó íå âûçâàëà ñðåäè ëèòåðàòîðîâ Àíãëèè îñîáîãî îòêëèêà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åãî ïðîèçâåäåíèÿ â òî âðåìÿ óæå áûëè ïîïóëÿðíû. Ìîæåò, è ýòî íå ñëó÷àéíî?
 1623 ãîäó âûøëî â ñâåò Ïåðâîå ôîëèî, â 1632 ãîäó — âòîðîé ñáîðíèê øåêñïèðîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ÷åðåç âîñåìü ëåò — òðåòèé. Óõîäèëè ïîýòû, ïåðåäàâàÿ äðóã äðóãó, êàê ôàêåë, ìèññèþ Ãíåçäà Ôåíèêñà, ñîõðàíÿÿ åäèíñòâî...
***
«Êòî íå ñêëîíèò ñëóõà ñâîåãî, çàñëûøà ñêîðáíûå çâóêè êîëîêîëà? Êòî íå îùóòèò, ÷òî ýòîò çâîí óíîñèò èç ìèðà ÷àñòü åãî ñîáñòâåííîãî áûòèÿ? Íè îäèí ÷åëîâåê íå åñòü îñòðîâ, íî êàæäûé ÷àñòü ìàòåðèêà, ÷àñòü öåëîãî; åñëè â ìîðå ñìîåò äàæå îäèí êîìîê çåìëè, Åâðîïà ñòàíåò ìåíüøå, êàê åñëè áû ýòî áûë ìûñ, èëè ïîìåñòüå âàøåãî äðóãà, èëè âàøå ñîáñòâåííîå. Ñìåðòü êàæäîãî ÷åëîâåêà óìàëÿåò ìåíÿ, èáî ÿ åäèí ñ ÷åëîâå÷åñòâîì. Èòàê, íèêîãäà íå ïîñûëàé óçíàòü, ïî êîì çâîíèò êîëîêîë: îí çâîíèò ïî òåáå» (Äæîí Äîíí).
***
Âîñõèùàÿñü äàðîâàíèÿìè òàëàíòëèâåéøåé è î÷àðîâàòåëüíîé Ìýðè Ïåìáðóê, ñîâðåìåííèêè ñðàâíèâàëè åå ñ «Óðàíèåé, ÷åé âûñîêèé ðàçóì, ïîäîáíî çîëîòîìó ñîñóäó, ñîäåðæèò â ñåáå âñå äàðû è äðàãîöåííîñòè íåáåñ». Åùå â 14 ëåò Ìýðè ïðåïîäíåñëà êîðîëåâå Åëèçàâåòå ïîýìó ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ è ïðîèçâåëà ôóðîð ïðè äâîðå. Âûñîêîîáðàçîâàííàÿ è áëàãîðîäíàÿ îñîáà ïîçäíåå ñòàëà ïîêðîâèòåëüíèöåé èñêóññòâ è ëèòåðàòóðû, ïåðåâîä÷èöåé è ïîýòåññîé. Âîò ëèøü íåêîòîðûå èç ñäåëàííûõ åþ ïåðåâîäîâ: «Ðàññóæäåíèÿ î æèçíè è ñìåðòè» Ôèëèïïà äå Ìîðíå, «Ìàðê Àíòîíèé» Ðîáåðòà Ãàðíüå, «Òðèóìô ñìåðòè» Ïåòðàðêè. Êàê âèäíî ïî íèì, Ìýðè âîëíîâàëè ãëóáîêî ôèëîñîôñêèå âîïðîñû.
Äæîí Äîíí
Ïîñâÿùàåòñÿ Âå÷íîñòè
Îòðûâîê èç ïîýìû
«Ìåòåìïñèõîç, èëè Ïóòü äóøè»
Ñóäüáà, íàìåñòíèê Áîæèé íà çåìëå,
Íèêòî íå âèäåë íà òâîåì ÷åëå
Ìîðùèí óëûáêè ïðàçäíîé èëè ãíåâà;
Çàíå òû çíàåøü ñðîêè è ïóòè —
Ìîëþ, îòêðîé ñòðàíèöó è ïðî÷òè,
Êàêîé ìíå ïëîä ñóëèò Ïîçíàíüÿ Äðåâî,
×òîá, íå ñáèâàÿñü âïðàâî èëè âëåâî,
ß øåë ïî ìèðó, çíàÿ íàïåðåä,
Êóäà ìåíÿ ðóêà íåáåñ âåäåò
È ÷òî ìåíÿ â êîíöå ïàëîìíè÷åñòâà æäåò.
16 àâãóñòà 1601 ãîäà