"No Pasaran - на Мадрид!" Помните такой лозунг из учебников истории в разделе про Гражданскую войну в Испании? Лозунг, бывший действенным призывом в войну, приведшую к установлению режима Франко и гибели сотен тысяч людей?

Гражданская война в Испании - кровавая и чудовищная, как любая война, тем не менее, имела романтический привкус. Романтическим он стал со временем, когда деятельность Интернациональных бригад "Народного фронта" стала поводом для исследований, книг, фильмов и даже песен. И на сей раз - выставки в тель-авивском музее Эрец-Исраэль "Отсюда и до Мадрида", посвященной деятельности и судьбе евреев-добровольцев из Эрец-Исраэль, принявших участие в Гражданской войне в Испании 1936-38 годов.

"Исторические" выставки в музее Эрец-Исраэль хороши своей невероятной обстоятельностью, основательностью и каталогами. Читать эти книги-каталоги - одно удовольствие. Рассказов-историй в них собранных хватает на несколько месяцев пристального изучения. Выставка "Отсюда и до Мадрида" - визуальная иллюстрация к этим рассказам о жизни "бригадистас" - добровольцев из еврейского ишува, уехавших в Испанию и влившихся в состав Интернациональных бригад в те дни, когда стрельбы, приключений и идеологии хватало (как и сегодня) и в Эрец-Исраэль. Но ярых коммунистов, кибуцников, членов рабочего движения "Ха-Шомер ха-Цаир" Испания и возможность борьбы с фашистским режимом влекли сильнее, чем арабские волнения. Кстати, среди добровольцев из Эрец-Исраэль были арабы и армяне - пять арабов-коммунистов и семеро армян.

У главного героя знаменитого романа Эрнеста Хемингуэя "По ком звонит колокол", американца Роберта Джордана, был реальный прототип - еврейский доброволец Ирвинг Гофф из Бруклина. И многие евреи, бойцы Интернациональных бригад, могли сказать про себя слова, которые Эрнест Хемингуэй вложил в уста Роберта Джордана: "Почти целый год я дрался за то, во что верил. Если мы победим здесь, мы победим везде. Мир - хорошее место, и за него стоит драться, и мне очень не хочется его покидать. И тебе повезло, - сказал он себе, - у тебя была очень хорошая жизнь".


В шести Интернациональных бригадах было около семи тысяч еврейских добровольцев из многих стран мира. Всего евреи из разных стран образовывали около четверти состава Интернациональных бригад, 20-25 процентов из 40.000 добровольцев - несмотря на то, что в те годы мировое еврейское население не превышало 4 процентов. Среди них были евреи из США, Румынии и Польши, которые составили особую роту. И из Эрец-Исраэль. По разным сведениям, из Эрец-Исраэль в Испанию прибыли от 150 до 400 человек - на последних данных все еще настаивает Коммунистическая партия, а историки склоняются к тому, что около 250 волонтеров-романтиков смогли преодолеть сопротивление британских властей, преследовавших "бригадистас", сопротивление семей и друзей, и уехать на войну в Европу, где уже сильно попахивало фашизмом. Руководила ими в первую очередь идеология, во вторую - романтическая тяга к приключениям не у себя дома - в 30-е годы прошлого века в еврейском ишуве было несложно пострелять. Гражданская война в Испании в 1936-1938 годах была для них идеологической подпиткой собственных убеждений. Фашистская Италия, нацистская Германия и борьба за свободу - справедливая и необходимая в каждом поколении.

Поколение еврейских "бригадистас" из Эрец-Исраэль, ветеранов Интернациональных бригад в Испании, возрождается на выставке "Отсюда и до Мадрида" в фотографиях, письмах, плакатах, документальных фильмах, старых газетах, марках, открытках - во всех тех документах и иллюстрациях, что обычно составляют подобные выставки. Истории этих добровольцев не часто вспоминаются (выставка, посвященная евреям в составе Интернациональных бригад, проводилась в Еврейском университете в Иерусалиме в 2003 году - там можно было увидеть фотографии добровольцев, читающих газеты на идише и позирующих на фоне плакатов с надписями на иврите). Имена приехавших из Эрец-Исраэль затерялись среди десятков тысяч имен добровольцев (многие - из левых объединений самого разного толка), сражавшихся на стороне республиканцев.

Периодические печатные издания еврейского ишува того времени сдержанно освещали тему "бригадистас" - чтобы другим неповадно было бежать из Эрец-Исраэль. Бен-Гурион и другие лидеры ишува, тогдашний Гистадрут были готовы посылать в Испанию деньги и посильную гуманитарную помощь, но не людей. В ту эпоху лозунгов был выдвинут призыв "Ханита важнее Мадрида" (Ханита - кибуц на границе с Ливаном в Западной Галилее). В публикациях на иврите о Гражданской войне в Испании и Интернациональных бригадах "Народного фронта", воевавших на стороне республиканцев, имена добровольцев из Эрец-Исраэль практически не упоминались. Но они были, жили, воевали, умирали или возвращались. И писали письма.

Кураторы выставки - Рахель Бонфил и Батья Донер - задались вопросом, кто же были эти люди, каковы их биографии - и для воссоздания линий их жизни нашли и перечитали сотни писем, пришедших из Испании в Эрец-Исраэль. Они же восстановили истории жизни еврейских "бригадистас", рассмотрев строки писем под исторической лупой. Последний из выживших "бригадистас" - Шмуэль Сегаль - умер в ноябре прошлого года: ему было далеко за 90. Его воспоминания - часть выставки, как и цитата из письма еще одного из добровольцев - Ицхака Йоффа: "Счастье быть храбрым солдатом в войне с фашистским врагом". Для Ицхака Йоффа эти слова были не строчками из учебника, а действительным лозунгом его жизни. Таким людям - тем, кто следовали лозунгам и претворяли призывы в реальность, - и посвящена эта выставка.


Треть из них были убиты. Местонахождение захоронений неизвестно. Часть добровольцев, взятых франкистами в плен, были переведены в лагеря на юге Франции и затем отправлены в концентрационные лагеря, где погибли. Часть смогли влиться в ряды французского Сопротивления. Меньшинство вернулись в Эрец-Исраэль и оказались в некоторой степени на положении изгоев. Их поступки были признаны геройскими только спустя 50 лет.

Маша Хинич