Бес в бороду
Джордж Майкл, икона поп-музыки и почти небожитель, устранился от мирской жизни. По случаю чего разоткровенничался и разрушил имидж затворника.

В сухом остатке от встречи с Майклом осталось человеческое, слишком человеческое.

Симпатичный круглый животик, не сразу заметный под черной футболкой и пиджаком. Несколько осоловелое благодаря несомненным инъекциям ботокса лицо, полускрытое солнцезащитными очками. И ненужная попытка оправдаться: "Я так волновался, что накануне не спал ночь. А в 41 год, если не выспишься, пугаешь детей с расстояния двух сотен ярдов!" Поводом для знакомства с Майклом стал показ на Берлинском кинофестивале документальной картины о нем "Другая история". С экрана Майкл исповедуется: "Смешно, но только в последнее время я начинаю нравиться самому себе".

СТ А раньше вы не догадывались, что выглядите неплохо?

ДМ Когда я смотрю старые клипы, мне кажется, я преуспел в том, чтобы выглядеть неотразимым. Точнее, чтобы заставить всех думать, что считаю себя именно таким. Но в реальности это было лишь маскировкой собственной неуверенности. Из меня вообще очень плохая звезда. Мне сложно существовать вэтом качестве вот уже 22-й год. Я больше не хочу жить в постоянном стрессе. Будущее свое я вижу скорее за кулисами, чем на сцене...

Он стал еще older. И окончательно - самим собой. Сейчас ему, кажется, даже стыдно за бесконечное тасование имиджей мачо, бесцельные попытки замаскировать свое "я", запудрить мозги романтическим женщинам, безутешно раскупавшим его диски. На смену изящному юноше, голосившему о беззаботных шепотах, пришел сначала знойный небритый самец с крестом в ухе, в черной коже и белой майке, беззастенчиво провозгласивший I Want Your Sex! А затем и вовсе сияющее ничто: когда угроза женского обожания сгустилась до невозможности, он предпочел раствориться в пространстве, уйти из кадра, оставив вместо себя целый выводок главных фотомоделей эпохи.

Вернулся помудревшим и обновленным, с бородкой клинышком и песней Jesus to a Child, посвященной погибшему от СПИДа другу. Вернулся, чтобы окончательно отказаться от роли кумира и поп-идола. Нужно было для этого всего-ничего - просто выйти из стильного полумрака, элегантно прикрывавшего его лицо... Cейчас он ничего не скрывает. Пишет глубоко личностные прочувствованные баллады. И призывает только к одному - терпению.

Режиссер "Другой истории" мог вставить в картину чье-то мнение о вас как о полном мудаке?

Конечно, у меня был контроль над фильмом, я не собираюсь этого отрицать! У меня всегда полный контроль над тем, что я делаю, и по-другому быть не может! Таков уж, я боюсь, мой модус операнди. У меня была возможность убрать из фильма все, что мне не нравилось.

Вместо этого вы предпочли вставить гомофобское высказывание Ноэля Галлахера из Oasis.

Я решил, что оно должно остаться в истории! И это еще далеко не все из того, что он нес! Просто этот парень сперва говорит, потом думает. При этом я искренне считаю дебют Oasis лучшей пластинкой 90-х.

Кто еще нравится вам?

Мне нравились Radiohead, пока они не застряли в собственной заднице. Мне нравятся Coldplay... Но кое-что сильно раздражает меня в брит-попе и один из проводников этого - Робби Уильямс. Брит-поп как будто бы существует только для белых англичан. Такой была музыка до того, как сюда понаехали цветные! Я люблю ритм-энд-блюз, я люблю музыку, адресованную всем! В брит-попе же есть что-то националистическое, причем в старомодном смысле слова. Ведь одной из лучших черт английской культуры всегда была способность воспринимать и впитывать чужие культуры!

Что изменилось, когда вы признались в гомосексуальности?

В Англии никому до этого нет дела! Конечно, в Америке все не так... Я прекрасно осознавал, что эта страна двинулась вправо (если это, конечно, еще возможно!)... И тем не менее для меня стало шоком, когда я понял, что в США никогда не смогу вернуться в мейнстрим! Скажем, читаю в интернете все эти форумы на фанатских сайтах. "Мне нравится Джордж Майкл", - пишет один. "Но почему? Ведь он же гей!" - отвечают ему. Такая реакция может исходить только от американцев. В этой стране отныне я буду проходить только по гей-ведомству. Меня поместили в эту нишу. По мне, так и бог с ней!

В 90-е Майкл переживает медленное угасание больного СПИДом друга Ансельмо, мучительную смерть матери от рака кожи...

"Думаю, что в суд на Sony я подал в том числе и потому, что мне просто нужно было куда-то направить свой гнев. Перед каждым заседанием суда я час проводил на беговой дорожке, после заседания бегал еще час. Все только для того, чтобы избавиться от обуревавших
меня злости и страха". Некоторые называют это потерей Бога, он - потерей музыки.

Вы никогда не боялись жить?

Я провел годы на антидепрессантах. Глубоко внутри меня сидел страх, что я становлюсь одним из убитых горем трагических персонажей, с которыми постоянно происходят одни несчастья... Пришлось искать равновесие. По принципу: здесь он был счастливым ублюдком, а здесь
ему не повезло. Это нормально.

Что бы вы выкинули из своей жизни, если бы монтировали ее как документальный фильм?

Нет, конечно, если бы я знал, что проиграю этот чертов судебный процесс, я бы не потратил на него целых два года! Но я искренне полагал, что делаю это не только для себя, но и для будущих поколений артистов. Я ведь не только пытался вырваться из лап Sony, но и изменить закон, как Бетт Дэвис в 50-егоды. Прошло 10-15 лет и...

В том, что Робби Уильямс подписал контракт на 80 миллионов фунтов, есть и моя заслуга. Он продал свою задницу с потрохами! За этот новый стандарт я и боролся! "Думаю, со мной покончено. Нет, не думаю, а точно знаю" - примерно так поется в песне Through с последнего альбома Patience. Мастер душераздирающих баллад на смерть друзей и любовников сочинил практически автоэпитафию.

Это некролог самому себе?

В середине 80-х случилось большое несчастье: началась эра CD. Целое поколение бросилось заново покупать CD с записями любимых альбомов. Огромные деньги хлынули в музыкальную индустрию! Как раз к этому времени в индустрии сосредоточилась уйма идиотов, очень немногие из которых имели музыкальное образование. Идиоты вбили себе в голову, что они невероятно умны - только потому, что доверху набили сейфы деньгами. И что же идиоты решили сделать с поп-музыкой? Они сказали: вернемся во времена, предшествовавшие Бобу Дилану и The Beatles, станем разделять и властвовать - певцы отдельно, композиторы и поэты - отдельно!

Будем сводить их вместе по своему усмотрению! С такими зомби легко управиться! Так появились бройлерные идолы, имитирующие настоящих звезд. Два жанра, которым удалось уцелеть под гнетом корпораций - рок и хип-хоп. Оба пришли с улицы и поэтому живы.


Корпоративные типы не знают, что с ними делать, потому что ни бельмеса в них не смыслят! Поп-музыка, мой жанр, сметен шквалом дерьма, выплеснувшегося на уши почтенной публики. Это логично и печально. И поэтому я нахожу затруднительным продолжать то, чем занимался всю жизнь.

Исчезновение - безответственность перед теми, кого вы приручили. Вам так не кажется?

Я по-прежнему буду писать музыку - для тех, кто был верен мне последние 20 лет. Я их не оставлю, в этом будьте уверены. У людей, которые по-настоящему хотят слушать мою музыку, будет возможность ее услышать. У тех, кто случайно натыкается на нее, переключая каналы, - скорей всего, нет.

Вы религиозный человек?

Нет, в этом с меня лучше не брать пример... Я не могу принять ту часть религиозной доктрины, что требует контроля над личностью. Но я считаю, что вера очень важна. И абсолютно уверен в том, что главное отличие человека от животного - в том, что у нас есть врожденное понимание добра и зла. Хотя своим поведением мы регулярно заставляем самих себя в этом усомниться. В молодости я был атеистом, потом решил, что скорее агностик. Теперь cклонен полагать, что нам просто не дано знать ответы. Но, думаю, самое важное - верить в то, что в жизни действительно существует причина, по которой не стоит бояться отдавать себя другим людям.

1980

"Я испытывал жуткий дискомфорт всякий раз, когда меня снимали, и потом, глядя на собственные изображения". 25 лет назад у этого чувства были все основания, и не такой уж "идиотизм" недавнее прозрение певца: "Я вдруг понял, что недурен собой. Жаль, что мне уже 41".
1985

Участие в проекте WHAM! сделало из лондонского грека Георгиоса Кириакоса Панайоту звезду по имени Джордж Майкл задолго до начала сольной карьеры. И до наступления эры СD: появление носителя лучше винила Майкл считает великим несчастьем для поп-музыки.
1991

"Моя жизнь изменилась в одну ночь, на первом концерте "Рок в Рио". Стадион на 60 тысяч зрителей. А по правую руку от сцены - парень, который выбрал меня взглядом. Загородил собой самую большую аудиторию, перед которой я когда-либо выступал. Такой симпатяга! Его звали Ансельмо".
1992

20 апреля Майкл участвует в концерте памяти Фредди Меркьюри на стадионе Уэмбли. Ансельмо тоже умрет от СПИДа. "Помню момент, когда он сказал мне о тесте, который ему нужно было пройти. Помню, как он уходил в тот день... На знание, ожидание и оплакивание ушло 4 года".
1996

Видео Fast Love на песню с Older - первого альбома, записанного Майклом после серии катастроф в личной жизни и оттого полного душераздирающих эпитафий. "Все, что я хочу, - это вновь научиться получать удовольствие от своей работы", - говорил после его выхода Майкл.
2002

В клипе Freeek! Майкл не стеснялся изображать черта. Сегодня же смиренно комментирует: "Я верю в то, что есть жизнь после смерти, и всегда стремился к тому, чтобы моя музыка и стихи были направлены к свету, а не во тьму, помогали людям в трудных ситуациях".

/GQ, июль 2005 год/