Для того, чтобы сделать свою и жизнь др. людей приятной хочется дарить людям подарки. Хочется выступать со следующими заявлениями: "А вот послушай/съезди/посмотри и приколись". Суть в том, что приятное в отдельных областях жизни, бесспорно, присутствует, но часто его бывает не так просто найти в пластах неорганизованной реальности. Иногда всю поляну носом взроешь, прежде чем найдешь. Тем не менее, часто поиски не безуспешны. И один из таких классических подарков это Scratch Lee Perry. Исключительно ради истории заметим, что кроме этого имени наш герой проходил под названиями: Pipecock Jackxon (Трубоху..ный Джэксон), Little (Малой) King (Король) Super Ape (Супер Обезьяна) Small Axe (Маленький Топор – название регги fanzine’а) и многими др. Наиболее часто используемая приставка к его имени Scratch означает "ничто" – от англ. to start from scratch – начинать из ничего. Как сделаем и мы, представляя "нового" для кого-то героя. Собственно говоря, таким людям можно только позавидовать – услышать впервые Scratch’а одно удовольствие.

Родился герой, как полагается на Ямайке. Некоторые считают, что 20 мая ‘36 года. На самом деле, когда - непонятно. Вообще многое, что касается Lee Perry весьма относительно и зависит от субъективного мнения рассказчика/биографа, духов, приведений, чертей, воображения и качества и количества выкуриваемой ганджи.

Как бы там ни было, но очевидно, что происхождение героя было максимально приближенным к пролетарскому (мама – крестьянка, папа – вначале строитель, потом танцор). С раннего детства отрок не любил и не хотел трудиться в общепринятом смысле, считая, что слово "работа" происходит от слова "раб". Как способ мелкого заработка и время провождения (наряду с вечной тусовкой на углу) местная территория предлагала домино, поэтому Lee Perry начал играть. Проявив некоторые успехи в игре, он заработал на костюм и велосипед, после чего уехал в столицу Кингстон, где начал танцевать в dance hall’ах. Он даже изобрел свой собственный танцевальный шаг. Потом принялся подвязываться на студии звукозаписи под названием Studio One сначала в роли мальчика на побегушках, посыльного, вышибалы, искателя талантов и, наконец, неупомянутого на обложке автора текстов. Так натурально и естественно Lee Perry становился певцом и продюсером и певцом. В середине ‘60-х сделал свой первый хит Chicken Scratch. Стал довольно известным. В ‘73-м на деньги, заработанные на расхлябанных, хулиганских хитах Perry купил себе дом и за 12 тыс. ямайских фунтов начал устраивать студию под названием Black Ark ("Черный Ковчег", призванный спасти музыку – довольно заряженное, согласитесь, название). Проработав к этому времени со всеми известными продюсерами своего времени (Clement Dodd и Joe Gibbs’ом), Lee Perry уже не мог подчиняться кому-либо без того, чтобы не сломать определенное количество мебели. И с Black Ark начались без сомнения лучшие дни ямайского регги и dub’а. Жизнь нашего героя в те времена выглядела приблизительно следующим образом: днем Lee Perry читал комиксы, потом укурившись до безобразия совместно с музыкантами, которых он тогда писал (или же своим band’ом), шли в кино и до одурения смотрели третьесортные американские ленты. После этого возвращались в студию, где запись шла всю ночь.

Так пошло несколько лет. Потом атмосфера изменилась. Да, музыка Black Ark была более экспериментальной и местами более мрачной, чем у всех остальных, да, пластинки Black Ark продавались, но недостаточно хорошо, как пластинки, двигавших в то время стиль swing, конкурентов. Рэкетиры, почуяв, что музыка Lee Perry имеет успех (особенно за границей, где одно время у него даже был собственный магазин винила в Лондоне), требовали денег за "крышу". Scratch платить не хотел. Кроме этого он начал слегка обалдевать от идиотов-фанатов и разношерстных dread разгильдяев, дверь для которых в его студии была всегда открыта, а так же музыкантов и продюсеров, которые, по утверждениям Scratch’а, хотели украсть его идеи. Island, с которым у Perry в то время был контракт, оценила творения тех нескольких лет как unreleasable (т.е. "коммерчески непродаваемые", читай – слишком передовые для своего времени, и вероятно слишком авангардные для авангарда). По утверждениям очевидцев в то время Perry ходил задом наперед, периодически ударяя молотком в землю, а так же крестил появившихся корреспондентов с помощью водяного шланга. Было время, когда он появлялся на людях исключительно с drum машинкой на голове. Как вы сами понимаете, многолетняя диета из ганджи и алкоголя дала о себе знать. В то время курение его достигло радикальных размеров - даже в гипертрофированных рамках приемлемых для Perry. Кстати о курении – всем известны широко разрекламированные фото Марлея с косяком неимоверных размеров в руках. Так вот у Lee Perry таких фото не меньше. В моменты радикального духовного отчаяния Lee Perry пил даже жидкость для чистки головок магнитофонов. Не выдержав, жена Perry, как часто в таких случаях бывает, ушла и забрала с собой детей. И в ‘79-м году Lee Perry сжег студию Black Ark и непонятно зачем сам себе выстрелил в ногу. Собственно говоря, сжег ли он студию или она как-то по другому сгорела – никто толком не знает и по сей день. После 3-х дней в тюрьме по подозрению в поджоге он был выпущен за недостатком доказательств.

Многие специалисты считают, что первым настоящим регги синглом была песня Perry - People Funny Boy. Та самая, на которой был замиксирован детский плач, долетавший из соседнего дома до заведения, где Perry любил пить в ‘68-ом. Кто-то скажет, что первой регги песней была Long Shot, вышедшая на год раньше. Получилось так, – сделали песню, потом уже появилось само название стиля. Так или иначе, родилось современное регги. На самом деле судить сложно – даты и места смешались. А ведь большинство и по сей день благополучно считает, что регги сделал Боб Марлей. Нет, ребята, ради истории скажем что, первым был Perry. Марлей и Wailers были первой международной регги мега группой – вот это факт. В ‘69 году Боб появился на горизонтах Lee Perry и до ’71 были совместно сделаны одни из лучших вещей Марлея. История Lee Perry и Марлея (точно так же как и многих других певцов, с которыми сотрудничал Perry) не была простой. Дело в том, что вся муз. индустрия строилась на весьма бандитских законах, – главный в студии берет себе большие деньги за коммерческий успех группы. Самого Perry неоднократно "кидали" в студиях, на которых он работал. Впрочем, Perry поступал точно так же. Например, был случай, когда Марлей увел группу, которую продюсировал Perry – The Upsetters. После чего Perry в отместку взял себе все royalties совместного с Марлеем проекта. До сих пор финансовая судьба многих лучших песен Марлея так и не решена. Авторские права настолько запутаны, что royalties за песни не получают ни наследники Марлея, ни сам Lee Perry.

Теперь о dub’е. О нем Птюч писал в №12 за ’99. Если говорить коротко, то dub (от слова double - копировать) это бас и барабаны. Dub это препарированное муз. пространство delay’я, упорно распространяющегося во времени. Или др. объяснение этого стиля – если в любой музыке есть приправа или своя изюминка, то dub это сплошная приправа и ничего больше. Dub это настроение. Любопытно, что по своей частоте dub близок к эхолоту, а так же реверберации и эху в подводной акустике. Поэтому и не удивительно, что dub был изобретен в бедной части приморского города на небольшом расслабленном острове в Карибском бассейне. Общеизвестно, что dub стал массово популярен в ‘90-е, но был (как часто в таких случаях бывает совершенно случайно) изобретен в конце ‘60-х ямайским продюсером по имени King Tubby, который нарезал первые вещи этого стиля для своего домашнего hi-fi. Но если и King Tubby dub открыл, то можно без преувеличения легко утверждать, что никто не экспериментировал с этим муз. стилем больше и вероятно продуктивнее, чем Lee Perry.И еще одна вещь – для того чтобы серьезно понимать какой либо муз. стиль, необходимо знать его корни. Поэтому всем кому нравиться dub послушать его истоки просто необходимо для самообразования.

Только сейчас публика начинает понимать, что он делал 20-30 лет назад. Lee Perry говорил: I’m making music for future children (Я делаю музыку для детей будущего). Lee Perry подключал монтажный стол к деревьям, зарывал свои пластинки в землю, выдыхал дым ганджи на крутящуюся ленту мастер-tape’а, играл на своем монтажном столе, словно на инструменте, и еще задолго до Brian Eno сэмплировал (если так можно выразиться, т.к. до изобретения сэмплера оставалась еще 10 лет!) и направо и налево использовал все возможные звуки. Короче творил полный беспредел. Часто играл в "реальном времени". У него был 4-х трэковый звукозаписывающий магнитофон, который он заставлял звучать, так как словно это, по меньшей мере, 24-ка. Оставшиеся 20 дорожек Perry "занимал" по собственному утверждению у "райских сил". Его музыка начиналась там, где заканчивались мечтания всех других продюсеров. Вообще в музыке как в других проявлениях человеческого духа интересен отрыв, интересно что-то, что "цепляет". Привлекает не приторно причесанное, сознательно сделанное для того, чтобы нравиться, но искусственно слепленное "поп формирование", а реальные, грязные или какие угодно др. вещи, в которых чувствуется, что человек, который их делал, просто исчез. Его не стало. То ли превратился в проводника высших сил, то ли просто ушел от своего маленького назойливого эго. Когда ты слышишь что-то исключительное, то интуиция говорит: ДА, это оно. Так вот такой sound у Perry.

Тексты Lee Perry это отдельная история. Есть песня White belly rat (Белопузая крыса) - о сборщиках налогов. Альбом ’82 года назывался просто анархистски – Millionaire Liquidator (Ликвидатор миллионеров). Есть несколько интересных песен написанных в пику боссам студий, с которых он в то время уходил. Еще много текстов про секс. Существует даже XXX rated (нецензурные) версии известных песен (например, Dr. Dick, в переводе Доктор Член). Есть одна ранняя песня под названием Take back your duck. (Возьми назад свою утку). Вроде все цивильно – недовольный покупатель на рынке требует возврата денег за старую утку. На самом деле разговор происходит в борделе, где покупатель требует опять же возврата денег, но совсем за др. услугу. Именно такой реальной музыки и хочется. Настоящую музыку испоганили своей слащавостью попсовые певцы и продюсеры, для которых важно лишь быстро заработать на хорошо спрогназированном муз. рынке продав teenager’ам очередной A-teens. А еще настоящую музыку испоганила корпоративность. Корпоративность не несет никакого творческого заряда, сколько бы перед нашими глазами не мелькали рекламные щиты P&G, Coca Cola или Sprite’а.

В ‘89-м женился на богатой швейцарской бизнесвуман Mirielle Ruegg. Церемония венчания состоялась в храме Hare Krishna. Заметим, что до этого Lee Perry еще в юности принадлежал к следующим конфессиям: Святая Церковь, Церковь Божия и Эфиопская Ортодоксальная. Сейчас верит в Мервина – бога ветра. А так же в космос - space – это откуда по утверждениям все свои идеи Perry берет (при этом он произносит space как спайс, дурацкий ямайский акцент).

Теперь она стала для него менеджером, секретарем женой и личным вампиром.

Сейчас живет довольно изолированно, имеет от последнего брака двух детей, стал полным вегетарианцем. Последние годы меньше продюсирует, а больше работает сольно, но именно сейчас получил самую широкую известность. Главным образом английские журналы с радостью постоянно печатают его сумбурные высказывания и самые неортодоксальные мнения по поводу чего угодно. Он одевается приблизительно как Агузарова в свои запредельно лучшие времена. Единственным западным персонажем сравнимым с Lee Perry по одежде, был еще разве что Sun Ra – музыкант-пришелец с Сириуса, как часто бывает мало известный при жизни, но тем не менее шедший на много лет впереди своего времени, и, что удивительно, даже успевший сыграть в России в ’61 году в связи с празднованиями полета Гагарина. А костюмы Lee Perry выглядят приблизительно так: балахон, статуя Свободы привязана к шляпе, все остальная одежда украшена CD дисками, перьями, камнями, долларовыми бумажками и фунтовыми монетами. На вид настоящий сумасшедший. Вопрос: Some people in Jamaica say you are crazy? (Кое-кто на Ямайке поговаривает что вы сумасшедший?) Ответ: Of course I’m crazy! Who wouldn’t be crazy over there? (Конечно я сумасшедший! Да как там с ума не сойти?) Дискуссия о здравости ума Perry идет постоянно, и подобные вопросы регулярно задаются ему во время интервью. Мы же за его здравость не волнуемся. Просто Lee Perry без всякого сомнения шаман. А задавать вопросы об умственном состоянии шамана смысла не имеет.

Наследие (простите за пошлость) Lee Perry состоит из более 30 сольных альбомов, приблизительно стольких же спродюсированных им LP других групп (не включая 15 альбомов с Upsetters и столько же с Wailers) и участия в более чем 20 сборниках. Т.к. материала много и часть его была сделана/спродюсирована в полной бессознанке, то качество его, как можно догадаться, разное. Необходимо выбрать беспроигрышные release’ы. Поэтому для желающих ознакомиться с dub’ом Perry в первую очередь можем рекомендовать сборник из 3 CD под названием Arkology, вышедший на Island, или совместный с известным английским продюсером (известным в том числе по работе с African Head Charge) Adrian Sherwood’ом альбом ‘90-го From the secret laboratory. Кроме этого Lee Perry сделал несколько интересных альбомов с группой того же Sherwood’а – Dub Syndicate. Классический ‘70-ческий альбом - Roast Fish Collie Weed & Corn Bread (Жаренная рыба, трава для кули и кукурузный хлеб). Из конца’80-х - ‘90-х годов можно рекомендовать совместные проекты Perry с известным в том числе по remix’ам Massive Attack - Mad Professor’ом. А так же один проект с Deiter Meier’ом (из Yello). Из-за определенного разрыва space-time continium’а в сознании нашего героя и всего поля регги в целом надо иметь в виду, что на рынке существует целый ряд bootleg’ов или поделок (по некоторым подсчетам до 30 альбомов). Впрочем, возможно, что для России это мало актуально, т.к. пластинок как таковых Lee Perry не здесь не так уж много. Хотя от этого купить подделку, наверное, еще обиднее. В любом случае – мы вас предупредили. И закончить эту разработку можно словами шамана Perry:

‘cause I kill the devil on the spiritual level. Electronic machine, computer man, the mighty Upsetter, the ghost in the machine. Mad Perry, lightning head master, breaker of doom. Boom! Boom! Boom! Boom! This is a musical curse. Blessed are the Poor, and cursed are the Rich. Hic Hoc, Yak Yak. It finish. Yak Yak.

Я духовно убиваю дьявола. Электронная машина, компьютерный человек, могучий Растраивающий, призрак в машине. Сумасшедший Пери, молниеносный мастер звуковой головки, изменитель судьбы. Бум! Бум! Бум! Бум! Это муз. проклятие. Блаженны будут Бедные, и прокляты Богатые. Хик Хок, Як Як. Конец. Як Як.

Взято отсюдава...

Настроение сейчас - По хуй!


В колонках играет - Lighting Head - 2nd Line Stomp