Как много красавиц, а ты - один, один - против ста тридцати Кармен, и каждая держит цветок в зубах, и каждая просит - роли. У всех лихорадка в глазах и лесть на красных губах, и такая страсть к мехам и духам, и невинны все, и все они - примадонны. Вся каторга рампы - вокруг юных глаз. Но занавес падает, гром гремит, в надушенный шёлк окунулся стан, и кто-то целует руки. От гения, грима, гримас, грошей - в кабак, на расправу, на страстный смотр! И возглас в четвёртом часу утра, с закинутым любом: - Любите!                                                                                                                      Милиоти Василий Дмитриевич (1875-1943).

1.