Этих городов не было на картах. Их жители подписывали подписки о неразглашении. Здесь проводили испытания с вирусом лихорадки эбола и здесь рождалась атомная бомба.

Советские ЗАТО свой статус получали в связи с размещением там объектов государственной важности, связанных с энергетической, военной или космической сферами. Простому гражданину попасть туда было практически не возможно, и не только из-за строжайшего пропускного режима, но и в силу засекреченности местоположения населенного пункта. Жителям закрытых городов предписывалось держать в строгой тайне место своего проживания и уж тем более не разглашать информацию о секретных объектах.

Таких городов не было на карте, они не имели уникального имени и чаще всего носили название областного центра с добавлением числа, например, Красноярск-26 или Пенза-19. Необычной в ЗАТО была нумерация домов и школ. Она начиналась с большой цифры, продолжая нумерацию того населенного пункта, к которому были «приписаны» жители засекреченного города.

Население некоторых ЗАТО в силу близкого расположения опасных объектов входило в группу риска. Случались и катастрофы. Так, произошедшая в 1957 году в Челябинске-65 крупная утечка радиоактивных отходов поставила под угрозу жизни минимум 270 тысяч человек.

Впрочем, жизнь в закрытом городе имела свои преимущества. Как правило, уровень благоустройства там был заметно выше, чем во многих городах страны: это касается и сферы обслуживания, и социальных условий, и быта. Такие города очень хорошо снабжались, в них можно было достать дефицитные товары, а уровень преступности там был практически сведен к нулю. За издержки «засекреченности» к базовому окладу жителям ЗАТО начислялась надбавка.

Сергиев Посад, который до 1991 года назывался Загорском, известен не только своими уникальными монастырями и храмами, но и закрытыми городками. В Загорске-6 располагался Вирусологический центр НИИ микробиологии, а в Загорске-7 Центральный физико-технический институт МО СССР.

За официальными названиями немного теряется суть: в первом в советское время занимались разработкой бактериологического, а во втором радиоактивного оружия.
Как-то в 1959 году группа гостей из Индии привезла в СССР оспу, и наши ученые решили использовать этот факт во благо родины. За короткие сроки было создано бактериологическое оружие на основе вируса натуральной оспы, и его штамм под названием «Индия-1» разместили в Загорске-6.

Позднее, подвергая опасности себя и население, ученые НИИ разрабатывали смертельное оружие на основе южноамериканских и африканских вирусов. Кстати, именно здесь проводили испытания с вирусом геморрагической лихорадки Эбола.

Устроиться на работу в Загорск-6, хотя бы по «гражданской» специальности было сложно – требовалась безукоризненная чистота биографии соискателя и его родственников чуть ли не до 7-го колена. Это не удивительно, так как добраться до нашего бактериологического оружия пытались неоднократно.

В военных магазинах Загорска-7, куда было легче попасть, всегда был хороший выбор товаров. Жители из соседних деревень отмечали разительный контраст с полупустыми полками местных магазинов. Иногда они составляли списки, чтобы централизованно закупать продукты. Но если официально не удавалось проникнуть в городок, то лазили через забор.

С Загорска-7 статус закрытого города сняли 1 января 2001 года, а Загорск-6 закрыт и по сей день.

После применения американцами атомного оружия встал вопрос и о первой советской атомной бомбе. Секретный объект для ее разработки под названием КБ-11 решили построить на месте поселка Сарова, позднее превратившегося в Арзамас-16 (другие названия Кремлёв, Арзамас-75, Горький-130).

Секретный город, построенный на границе Горьковской области и Мордовской АССР, был в кратчайшие сроки поставлен на режим усиленной охраны и по всему периметру окружен двумя рядами колючей проволоки и проложенной между ними контрольно-следовой полосой. До середины 1950-х годов здесь все жили в обстановке чрезвычайной секретности. Сотрудники КБ-11, включая членов семей, не могли выходить из запретной зоны даже в период отпусков. Исключение делалось лишь для командировок.

Позднее, когда город разросся, у жителей появилась возможность на специализированном автобусе выезжать в областной центр, а также принимать у себя родственников после получения теми специального пропуска.
Жители Арзамаса-16 в отличие от многих сограждан узнали, что такое настоящий социализм.

Средняя зарплата, которую всегда выплачивали вовремя, там составляла порядка 200 рублей. Полки магазинов закрытого города ломились от изобилия: десяток сортов колбас и сыров, красная и черная икра, прочие деликатесы. Жители соседнего Горького о таком и не мечтали.

Сейчас ядерный центр Саров, бывший Арзамас-16, по-прежнему, закрытый город.

 

Еще один «рожденный по приказу» город возводили вокруг завода №814, занимавшегося обогащением урана. У подножия горы Шайтан, что севернее Свердловска, несколько лет не покладая рук трудись заключенные ГУЛАГа и, по некоторым данным, московские студенты.
Свердловск-45 сразу задумывался как город, а поэтому был выстроен очень компактно. Его отличали упорядоченность и характерная «квадратность» застройки: потеряться там было невозможно. «Маленький Питер», – выразился как-то один их гостей города, хотя другим его душевная провинциальность напоминала патриархальную Москву.

По советским меркам в Сведловске-45 жили очень хорошо, хотя он и уступал по снабжению тому же Арзамасу-16. Там никогда не было толчеи и потока машин, а воздух всегда был чистым. У жителей закрытого города постоянно возникали конфликты с населением соседней Нижней Туры, которое завидовало их благополучию. Бывало, подкараулят выходящих через вахту горожан и изобьют, исключительно из зависти.

Интересно, что если кто-то из жителей Свердловска-45 совершал преступление, то назад в город ему уже не было пути, несмотря на то, что в нем оставалась семья.

Секретные объекты города часто привлекали внимание иностранной разведки. Так, в 1960 году недалеко от него был сбит американский самолет-шпион У-2, а его пилот взят в плен.

Сведловск-45, ныне Лесной, и сейчас закрыт для случайных посетителей.

Мирный, поначалу военный городок Архангельской области, в 1966 году был преобразован в город закрытого типа из-за находящегося рядом испытательного космодрома Плесецк. Но уровень закрытости Мирного оказался ниже, чем у многих других советских ЗАТО: город не был огражден колючей проволокой, а проверка документов осуществлялась только на подъездных дорогах.

Благодаря относительной доступности отмечалось немало случаев, когда поблизости секретных объектов вдруг оказывался заблудившийся грибник или нелегал, проникший в город за дефицитным товаром. Если в действиях таких людей не было замечено злого умысла, их быстро отпускали.

Многие жители Мирного советский период называют не иначе как сказкой. «Море игрушек, красивой одежды и обуви», – вспоминает одна из жительниц города свои посещения Детского мира. За Мирным в советское время закрепилась слава «города колясок». Дело в том, что каждое лето туда приезжали выпускники военных академий, и чтобы зацепиться за благополучное место они быстро женились и заводили детей.

Свой статус закрытого города Мирный сохраняет и сейчас.