Кто-то сейчас разгуливает по Елисейским полям, бодрым шагом направляется к бульвару Капуцинов, сидит в Гранд Опера на очередном вымучивающем зевотой спектакле, а мы с тобой как пункт А и пункт Б в школьной задаче из пятого, наверное, всё-таки пятого класса, в которой поезд едет с установленной скоростью мимо гор, перронов, заваленных конфетными коробками, воспоминаний о вальсе под снегом в такой далекий город в самом низу карты, удаляется от пункта А на 1916 железнодорожных километров и не собирается везти себя вместе с очень дорогим содержимым обратно. Февраль в календаре уже потерял семь листков, семь жарких дней, когда я, вопреки своим привычкам, не открывала балкон, не выходила на улицу и не снимала платка с головы под налетом крупных белых мотыльков. Но он так и не стал нашим. Возвращайся скорее.

Очень жаль, что я не пишу всё сразу, когда очень хочется. Конец января проходил под знаком питерских каникул в Москве, мы с Варей безумствовали на заледенелых асфальтах улиц и убеждались в том, что у нас еще одно целое море общего.