Вспоминается всякое - вот я, летом или осенью в сентябре, иду на гитару записываться, такая вся загорелая и радостная, к некой Быстровой, кто такая, да ну неважно. И за компанию со мной идут мои любимые человеки, девчонки и Миша. И Миша торжественно снимает с руки напульсник, "Гражданская Оборона" на напульснике написано, и отдаёт мне со словами: "Медиатор сунешь... да, и не забудь, что Гражданская Оборона - это группа такая". Обижаешь, начальник. Не слушала я ГрОб, но уж осведомлена была вполне, а не слушала потому что лентяйка и не ищу записей.
Но "Всё идёт по плану", как положено всякому человеку разумному, слышала сто раз, ну или разве что на самую малость поменьше.
Границы ключ переломлен пополам, лето, лето, лето, солнце, гитара - МОЯ, наконец-то моя, играет Миша, ну да для Миши не жалко, она только его и слушается как положено. А наш батюшка Ленин совсем усоп, а мы в переходе, люди идут, кидают мелочь, всё идёт по плану.
Ты ведь конечно слышала, да? Эльфёнок вернулся с летней школы и стал совсем панк, и присылает запись, неважную, но живую, слышно всё, слышно, и всё идёт по плану, да...
И вот совсем уже недавно, дня три, четыре назад, мне в глаза буквально бросается здоровая такая афиша: "Гражданская Оборона". Едут, оказывается, в Ставрополь. В филармонии выступают, прямо как Мельница, ух ты. И столько их, этих афиш, я обижалась (а у Мельницы столько не-е-е было!) и размышляла, а не купить ли мне билетик (да что там забыла, возмущается внутренний голос, ты сколько их песен наизусть знаешь? Ага, то-то же!). Не купила.

***

Сегодня была метель, ревущая, огромная, необъятная, пронизывающая и совершенно бескрайняя метель. Теряюсь в этом снежном море, утыкаюсь практически носом в забор... содрана афиша, вон рядом такая же, тоже содрана. Красно-белая, простая, остались какие-то обрывки букв, гр, фил, тел.
Внизу, по сугробам, мотается бело-красная скомканная бумага.
Не спел в Ставрополе. Не спел. Не успел.

***

День всё равно идёт своим чередом, что ему, дню, сделается. Мне на занятия надо, прихожу в класс, а там
тюльпаны
жёлтые.
Жёлтые-жёлтые такие, гордые твёрдые стебли, светло-зелёные листья, в вазе стоят и пахнут. Нет, они не пахнут, они ПАХНУТ. Одуряющей весной, какая бывает на всякие цветочные весенние праздники. Их ещё такие в вазы ставят и резиночкой чёрной схватывают, чтобы раньше времени не осыпались. И стоят тюльпаны - жёлтые! пахнущие! - на мёрзлом подоконнике и иронично так отражаются в стекле окна, а за окном в своё удовольствие беснуется метель, швыряется иногда в окна колючим снегом.
А тюльпанам всё равно. Они из какого-то ненашего мира, где наступит весна, и где не будет этой суеты перерождений, и
там наверное вообще не надо будет умирать.
Летов жив.
Слышите?
Летов жив.