пусть многие говорят, что Мураками - попса, а мне нравится, нравится, нравится. а этот отрывок вобще гениальный:
"В моём доме - две двери. Одна вход, другая выход. По-другому никак. Во вход не выйти; с выхода не зайти. Так уж устроено. Люди входят ко мне через вход - и уходят через выход. Существует много способов зайти, как и много способов выйти. Но уходят все. Кто-то ушел, чтобы попробовать что-нибудь новое, кто-то - чтобы не тратить время. Кто-то умер. Но не остался никто. В квартире моей - ни души. Лишь я один. И, оставшись один, я теперь всегда буду осознавать их отсутствие. Тех, что ушли. Их шутки, их излюбленные словечки, произнесенные здесь, их песенки, что они мурлыкали себе под нос, - всё это осело по всей квартире странной, призрачной пылью, которую зачем-то различают мои глаза.
Иногда мне кажется - а может, как раз ОНИ-то и видели, какой я на самом деле? Видели - и потому приходили ко мне, и потому же исчезали. Все они словно бы убедились в моей внутренней нормальности, удостоверились в искренности (другого слова не подберу) моих попыток оставаться нормальным и дальше... И, со своей стороны, пытались что-то сказать мне, раскрыть предо мною душу... Почти всегда это были добрые, хорошие люди. Только предложить мне им было нечего. А если и было что - им всё равно не хватало. Я-то всегда старался отдать им от себя, сколько умел. Всё, что мог, перепробовал. Даже ожидал чего-то взамен... Только ничего хорошего не получалось. И они уходили.
Конечно, было нелегко.
Но еще тяжелее - то, что каждый из них покидал этот дом еще более одиноким, чем пришел. Будто, чтобы уйти отсюда, нужно утратить что-то в душе. Вырезать, стереть начисто какую-то часть себя... Я знал эти правила. Странно, но каждый раз, когда они уходили, казалось, будто они-то стерли в себе гораздо больше, чем я... Почему всё так? Почему я всегда остаюсь один? Почему всю жизнь в руках у меня остаются только обрывки чужих теней? Почему, черт возьми?! Не знаю... Нехватка данных. И как всегда - ответ невозможен."