Îäíàæäû òû ïðîñíåøüñÿ è ïîéìåøü,
×òî òû îäíà, è íåò ìåíÿ óæ ðÿäîì.
Çíàêîìûé íîìåð â òåëåôîíå íàáåðåøü,
È ìîé íåìîé îòâåò ïðîëüåòñÿ â äóøó ÿäîì.
Òû áóäåøü âñïîìèíàòü, êàê áûëî ìíîãî
Ìåíÿ ñ ñîáîþ íàáëþäàòü âåñü äåíü.
È áóäåò ê äîìó îäèíîêàÿ äîðîãà,
À çà îêíîì òâîèì óæ ðàííÿÿ ñèðåíü.
Ïðîéäóò äîæäè. Ïîñëåäíèå ìîðîçû
Çàêðîþò äâåðè ðàíåíîé äóøè.
È ëåïåñòêè òîé ñàìîé áåëîé ðîçû
Óïàäóò íà ñòîë â ãëóõîé òèøè.
Òû âñïîìíèøü íåæíûå ñëîâà è ëàñêè,
Çàõî÷åøü âñå ïî÷óâñòâîâàòü, ïîíÿòü è îùóòèòü,
Íî áóäåò ïîçäíî âñïîìèíàòü, íå áóäåò ñêàçêè,
Êîòîðóþ õîòåë ñ òîáîþ ÿ ïðîæèòü...
Ïðîøëè ãîäà, è âîò îí ÿ, ëèøü ðóêó ïðîòÿíè,
Äîòðîíüñÿ è ïî÷óâñòâóé òåïëî òåëà,
Íî ïîçäíî âñå, â ãëàçà ìîè âçãëÿíè.
Òåïåðü â íèõ ãëóøü è ñóìðàê áåç ïðåäåëà.
Òåáÿ ÿ âûêèíóë è ñåðäöà, ÷òîáû ðàíà
Íå êðîâîòî÷èëà, è íå äàëà ìíå óìåðåòü.
ß íå íàøåë òîãäà íè â ÷åì èçúÿíà.
À ìîæåò ïðîñòî è íå ìîã õîòåòü...
Çàêðûòà äâåðü èçðàíåííîé äóøè.
È íåò ê íåé íèêîìó ïðîõîäà.
Çàïëà÷åò êòî-òî ðÿäûøêîì â òèøè,
Çàïëà÷åò, îñòàíîâèâøèñü ïðÿì ó âõîäà.
Îäíàæäû òû ïðîñíåøüñÿ è ïîéìåøü,
×òî óæå íåò ñ òîáîé íèêîãî ðÿäîì,
Òû íîìåð ìîé íà ïàìÿòü íàáåðåøü,
È òèøèíà â îòâåò ïðîëüåòñÿ â ñåðäöå ÿäîì.