Я сижу спиной к окну, передо мной компьютер, на столе "Дозор" Лукьяненко, за спиной еще сотня книг. За окном почти ночь, в колонках в ...цатый раз играет одна и та же песня. В стакане остывший два часа назад кофе, а на полу батарея пивных бутылок. Я ухожу куда-то.
    А что остается? Вот эта книга на столе, пусть самая родная и дорогая, единственная, но - книга, вот эти несколько ленивых набросков на бумажках и в компьютере, остывших, заиндевелых наблюдений и мыслей, в которые уже сам не верю? И это есть мое настоящее - ненависть, которую к себе оставил, любовь, которую не заслужил и потерял? Снисходительная клевета вдогонку - и все?
    Бред, плесень, морок - всем этим замутить мою жизнь, надышать на стекло, схватить морозом, льдом. Какой злобой, какой ненавистью, какой болью нужно было докатиться до этого? Все сон, который никогда не снится. Сон, о котором не знает никто и никогда не узнает.