До'лжно прожить ещё день,
Словом стереть многоточие;
Жизни мертвящую сень,
Чувствуют все позвоночные.

Найдёшь опору в одиночестве,
И мир тогда не’ перевернётся,
Своё не’ запамяту’ешь имя отчество,
Отраженье в зеркале над тобой не засмеётся.
F.

«что не странно, невидимо»
Цитата из романа.

“Я и сама знаю, что думают женщины. Мне интересней узнать, что думают мужчины”.– слова образованной женщины. Роман от лица женщины, написанный мужчиной преодолевает это гендерное противоречие: женщина получает доступ к мужскому образу мыслей, и узнаёт, как бы она думала не ограниченная Господом женской природой.

Персонаж одной совкартины, с досадой произнёс, будь я женщиной, был бы чемпионом по плаванию! Писатели мужчины, освоившие загадочную стихию женского мировосприятия, были увенчаны, можно сказать, лавровыми ветвями чемпионов – автор романа в этой плеяде.

Следить за потоком сознания немолодой, одинокой женщины кажется, по меньшей мере, эксцентричным занятием, но, она уже сама, как дорогая гетера, может выбирать, кого заинтересовывать, - ведь и сам роман, это не только соблазняющая, но и аттестующая читателя вещь.
Счастье – когда тебя понимают, - конечно, это относится далеко не ко всем! чаще наоборот, вызывает неприязнь как от разоблачения.
Эмма, героиня, лишена была «счастья» понимания - следствие хронического недопонимания её окружающими, - поэтому монолог её двоится на основной, и поясняющий основной, который кажется полноводней – преодоление коммуникационных барьеров дело затратное! – критическое сознание, ещё, дополнительно, множит точки зрения в оценках событий и людей в прошлом, а её немощь физическая знай подхлёстывает воображение…

И так называемый интроверт, а Эмма, - как пишущий человек, попадает под это определение, - оказавшийся в изоляции, увидит даже в глазах крысы признаки ума: «В них что-то поблёскивает, что можно принять за ум» и, даже, вступит с ней в вербальное общение, что ставит под сомнение классификацию людей на интро- и экстравертов, выпячивая социальную природу человека.

Описание Эммой её внутрисемейного конфликта, поднятого до взаимного неприятия писательских стилей супругов
проходит через весь текст, создавая когнитивный резонанс, позволяющий проникнуть в суть вещей…