Хочу начать сразу с того, что не согласна с утверждением, что музыка не нуждается в словах и говорить о ней не нужно. В общем-то музыка наверное действительно не нуждается, а вот человек - да. Это вполне естественная его потребность в общении, в желании высказаться, поделиться своими мыслями. Музыка тоже в какой-то степени средство коммуникации, но её одной человеку  не достаточно... 

Недавно мне посчастливилось прочитать книгу замечательного итальянского театрального режиссёра и актёра, театрального деятеля Джорджо Стрелера "Театр для людей". Почему посчастливилось? Потому что в этой книге оказалось много близкого мне в понимании музыки и искусства вообще.  Автор доступно и понятно сформулировал то, что ещё не до конца оформилось в моих мыслях, витало где-то в воздухе. В ней нашлись ответы на некоторые вопросы.

Наиболее понравившиеся  отрывки из книги, посвященные музыке, хочется процитировать здесь. Умение красиво, грамотно, понятно и, что важно, очень доброжелательно излагать свои мысли - редкий дар, которому стоит поучиться. 

Добавлю только, что Джорджо Стрелер не только драматический режиссёр-постановщик, он много работал в опере, ставил спектакли в «Ла Скала» и других оперных театрах. Его постановки были поэтичными и изысканными, ни в чем не уступали низкому вкусу и массовому сознанию, но книгу он свою назвал - "Театр для людей"...

Итак, первая часть: Моцарт, или О счастье

Говорят, что Моцарт - музыкант счастья, что его музыка дарует радость. Что она и есть радость. Это привычное, широко распространённое суждение, хотя с точки зрения эстетической оно не выдерживает критики. Однако даже в самой поверхности этого мнения есть, на мой взгляд, какая-то правда. Я хочу сказать, что в каком-то смысле всякое великое искусство счастливое. Оно призывает человека быть счастливым, помнить о невероятности и неповторимости его судьбы, верить в возможность радости, в свою активную способность изменять мир, быть верным и дружественным самому себе и другим людям. Настоящее произведение искусства всегда активно и всегда солнечно, оно спроецировано в то измерение человеческой жизни, которое "влечет историю вперёд", а не тащит её вспять. И в этом смысле Моцарт, как никто, музыкант счастья. Но, будучи музыкантом счастья, он ещё и музыкант "сдержанного", я бы даже сказал - "целомудренного" чувства. Обе эти его особенности мне чрезвычайно близки. В его музыке сокрыты и ужасающие пропасти одиночества, холода, страха (он сам об этом говорил). Но страдание всегда рассматривается у него в самом широком измерении, с той божественной широтой, которая не даёт человеку сосредоточиться только на самом себе. Никогда музыка Моцарта не воспроизводит его "личный дневник" в деталях. Всегда лишь в его общечеловеческой сущности. В Моцарте нет и следа "дневника", а если и есть, то он всегда поднят до уровня дневника всех.

Отсюда и происходит не то чтобы отрыв, но некоторое очуждение, которое претерпевает повседневность в музыке Моцарта, хотя она и остаётся при этом самой человечной музыкой в мире. Отсюда его удивительная способность к "улыбке сквозь слёзы", как сказал бы Чехов... Отсюда истинно мужская сила, которую он проявил в трудном ремесле жизни. Отсюда активность воздействия его музыки.

Джорджо Стрелер

Моцарт. Увертюра к опере "Свадьба Фигаро"