Áåç çàãîëîâêà |
Âóïè Ãîëäáåðã

 äåòñòâå ÿ óìåëà íàõîäèòü â æèçíè ðàäîñòè, êîòîðûå íå ñòîÿò äåíåã… ß íå î÷åíü ïîìíþ, êàê âûêðó÷èâàëàñü ìàìà, ÷òî ìû åëè è âî ÷òî áûëè îäåòû. È åñëè ÿ ýòîãî íå ïîìíþ, çíà÷èò, ìû íå áûëè ñîâñåì óæ òàê ÷åðòîâñêè áåäíû, êàê îá ýòîì ëþáÿò ãîâîðèòü æóðíàëèñòû.  äåòñòâå ìåíÿ îêðóæàëî ìíîæåñòâî ëþäåé, è áîëüøèíñòâî èç íèõ ñëàáî ãîâîðèëî íà àíãëèéñêîì. Ñ òåõ ïîð ÿ ïîâåðõíîñòíî çíàþ ãðå÷åñêèé, èòàëüÿíñêèé, êèòàéñêèé, èäèø, êàêèå-òî èíäóññêèå íàðå÷èÿ… Ìû çíàëè ñîòíè èãð, è íàì âñåãäà áûëî ÷åì çàíÿòüñÿ. ß ðîñëà, è íèêòî íèêîãäà íå ãîâîðèë ìíå, ÷òî ÿ íå äîëæíà ÷åãî-òî òàì äåëàòü.  òå âðåìåíà ñòðàíà áûëà î÷åíü âíèìàòåëüíà ê ñâîèì ãðàæäàíàì. Ëþäè äåéñòâèòåëüíî âåðèëè â ñâîþ çíà÷èìîñòü, è ìû êàê äåòè âåëèêîé ñòðàíû ðîñëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ýòó ñòðàíó åùå ëó÷øå. Êîãî ýòî ñåé÷àñ âîëíóåò???
À ïîòîì ìåíÿ âûïåðëè èç øêîëû. ß ñòðàäàëà äèñëåêñèåé – íàðóøåíèåì ñïîñîáíîñòè ê ÷òåíèþ. È ÿ ñòàëà õèïïè. Î, ÷åì ÿ òîëüêî íå çàíèìàëàñü! Ìàðèõóàíà è ãåðîèí, âîäêà ñ äèìåäðîëîì… Ñòðàííî, ÷òî ÿ íå óìåðëà. À ïîòîì ÿ âñòðåòèëà Ýëâèíà***, è îí ïðèâåë ìåíÿ â ïîðÿäîê. Îáíîâëåííàÿ è îêðûëåííàÿ, ÿ íå ñèäåëà, ñëîæà ðóêè è ðàäóÿñü ïåðåìåíàì â æèçíè. ß óêëàäûâàëà êèðïè÷è ê ñòðîéêå, ðàáîòàëà íî÷íûì ñòîðîæåì, ïðîäàâàëà öâåòû è äàæå ãðèìèðîâàëà ïîêîéíèêîâ â ìîðãå. ß ìíîãî ÷åãî óìåþ. Ñíèìàòüñÿ â êèíî – ýòî ñàìîå ëåãêîå.
Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî Ãîëëèâóä – ñàìîå ðàñêîâàííîå êèíîèíäóñòðèàëüíîå ÷óäîâèùå. Ýòî, îäíàêî, ñèëüíîå çàáëóæäåíèå. Ãîëëèâóä ñòåñíèòåëüíåå ïðîâèíöèàëüíîé âûïóñêíèöû êîëëåäæà. Åãî ëåãêî øîêèðîâàòü. È, ñëîâíî ó ñòàðîé ëåäè, øîê âûçûâàåò ó Ãîëëèâóäà íåóòîìèìîå æåëàíèå ïîñïëåòíè÷àòü. Íåäàâíî Äóãëàñ ÷òî-òî ïîõîæåå ðàññêàçûâàë ïî òåëåâèçîðó. Ïîìíèòñÿ, îí âåðíî çàìåòèë: åñëè ìóæ÷èíà ïîçâîëÿåò ñåáå êðåïêîå ñëîâöî íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå èëè ó íåãî ïîõìåëüíûé ñèíäðîì, îêðóæàþùèå ïðèíèìàþò ýòî êàê íîðìó. Íî åñëè ÿ, Âóïè, âäðóã ïîçâîëþ ñåáå ñðàâíèòü ãîëîâó îïåðàòîðà ñ òåì ìåñòîì, êîòîðûì, ñëåäóÿ ïðîòîêîëó, â òîì æå Ãîëëèâóäå ïðèíÿòî ñèäåòü íà äâóõ ñòóëüÿõ, - âñå â øîêå.
Ïî-ìîåìó, óæå ìîæíî îòêðûâàòü öåëûé òåëåêàíàë èìåíè Âóïè Ãîëäáåðã, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ðàç, êàê ÿ âêëþ÷àþ òåëåâèçîð, èäåò êàêîé-íèáóäü ôèëüì ñî ìíîé, ïðè÷åì èíîãäà ÿ äàæå íå ìîãó âñïîìíèòü, êîãäà ýòî ÿ â íåì ñíèìàëàñü.
Òóò íåäàâíî ó íàñ ñîáèðàëèñü ñîçäàòü îáùåñòâî ïî áîðüáå ñ ïüÿíñòâîì. Íè÷åãî, äà? Ìû ñ Ìèêêè Ðóðêîì äàæå áûëè íà ïåðâîì ñîáðàíèè. Íàì îáúÿâèëè, ÷òî àêòåð, ïîçâîëÿþùèé ñåáå çàÿâèòüñÿ íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó â íåòðåçâîì âèäå, â ïåðâûé ðàç áóäåò ïîäâåðãàòüñÿ øòðàôó, à âî âòîðîé – ëèøàòüñÿ ðîëè. Íè÷åãî. Íàðîä âñå âûñëóøàë ñ íåâåðîÿòíûì âíèìàíèåì, êðîìå íàñ ñ Ðóðêîì. Ìû ïðèíÿëèñü îðàòü â äâà ãîðëà, ÷òî áåç áàíî÷êè äæèíà ñ òîíèêîì ñúåìêà äëÿ íàñ íå íà÷èíàåòñÿ. ×òî òðåçâîñòü – ñèíîíèì ðóòèíû è îáûäåííîñòè. ×òî â êàïëå àðîìàòíîãî àëêîãîëÿ áîëüøå âäîõíîâåíèÿ, ÷åì â ðåìáðàíäòîâñêèõ ïîëîòíàõ.  îáùåì, íåñëè íåâåñòü ÷òî.  ðåçóëüòàòå íàñ îáúÿâèëè äåáîøèðàìè. È ïðîïå÷àòàëè â ìåñòíîé ãàçåòå. Íó, âîò âàì è ïîâîä äëÿ ñëóõîâ. ß, â îòëè÷èå îò Ðóðêà, íåäàëåêî óøëà îò ñâîèõ ãåðîèíü. Îí æå, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, áðîäèò ïî ñöåíàðèÿì, êàê øêîëüíèöà ïî ñåíòèìåíòàëüíûì ðîìàíàì. È äàæå íå î÷åíü ðàçáîð÷èâ â âûáîðå ðîëåé, òàê êàê ñ÷èòàåò, ÷òî èç êàæäîé áëåäíîé ïîãàíêè ìîæíî âûðàñòèòü ïðèíöà â êîðîíå.
ß ïðîçàè÷íàÿ îñîáà. Êîãäà-òî â äåòñòâå ÿ áåãàëà â øêîëüíûå ÷àñû â êèíî. È çàó÷èëà íà íàèçóñòü íàáèâøóþ îñêîìèíó ôðàçó: «Êèíî – ýòî ïðàçäíèê». È îêàçàëîñü, ÷òî òàê îíî è åñòü. Òî åñòü ó ìåíÿ ê êèíî ñàìîå áàíàëüíîå îòíîøåíèå. ß çàõàæèâàþ â îáðàçû, êàê â ñóïåðìàðêåòû. Ýòî âîîáùå ìîå ëþáèìîå çàíÿòèå. Ïðè ýòîì ÿ íè÷åãî íå ïîêóïàþ. Ïðîñòî õîæó è ñìîòðþ. Òðîãàþ âåùè, äóìàþ, ìå÷òàþ. Ëþáëþ ýòî çàíÿòèå áîëüøå âñåãî íà ñâåòå. Áîëüøå òåàòðà, âêóñíîé åäû. Îñîáåííî õîðîøè ìàãàçèíû ïåðåä ïðàçäíèêàìè. Âñå â îãîíüêàõ è â ãèðëÿíäàõ. Òàê âîò, êèíî äëÿ ìåíÿ – áîëüøîé ñóïåðìàðêåò.  îãíÿõ è ãèðëÿíäàõ, ãäå âñå âñåãäà íîâîå. Êðîìå ìåíÿ. ß ïðåæíÿÿ.
Ìåíÿ ìîæíî íàçâàòü âîïëîùåíèåì àìåðèêàíñêîé ìå÷òû. Ìîÿ áèîãðàôèÿ – ýòî ïðîñòî åå êîíñïåêò, â êîòîðîì íàïèñàíî: òû ìîæåøü ïðèéòè, îòêóäà óãîäíî, äåëàòü â ýòîé ñòðàíå ÷òî óãîäíî è òû ñòàíåøü áîãàò. È ýòî îãðîìíàÿ ðàçíèöà ìåæäó ñòðàíîé, â êîòîðîé ÿ âûðîñëà, è ñòðàíîé, â êîòîðîé ÿ æèâó ñåé÷àñ.  ñåãîäíÿøíåé Àìåðèêå ìå÷òû íå ñáûâàþòñÿ.
*Íàñòîÿùåå èìÿ – Êýððèí Äæîíñîí
**Âóïè Ãîëäáåðã òðèæäû áûëà çàìóæåì îôèöèàëüíî.
***Ýëâèí Ìàðòèí – àêòèâèñò îðãàíèçàöèè «Ïðîòèâ íàðêîòèêîâ» è îòåö äî÷åðè Âóïè.
(LQ Óêðàèíà)
| Ðóáðèêè: | Ïåðñîíû Áèîãðàôèÿ Öèòàòû Àôîðèçìû |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |