Что бы ты ни начинал - жизнь, отпуск, учиться в школе, читать книгу - в начале всегда кажется, что впереди - вечность. Полная свобода выбирать путь. В полном самозабвении шуршишь по этому маршруту, останавливаешься поглазеть на пейзаж, устраиваешь привалы, радиальные выходы, перечитываешь понравившиеся страницы. И совершенно не замечаешь, что страниц-то впереди все меньше. И чем меньше их становится, тем быстрее они убывают.
Вопрос в том, что же делать, когда неуклонное убывание страниц становится настолько явным, что не замечать его уже не получается.
Человечество рекомендует на этот случай два средства.
Жить так, как будто впереди еще миллионы страниц. Тысячи книг. В каком-то смысле это так и есть. Кончилась одна - хватай другую. Еще лучше - читай сразу несколько. И тогда ты, возможно, так и не заметишь, что прочитал последнюю страницу. Вернее, ее не будет, последней страницы.
Второй способ состоит в том, чтобы жить так, как будто та самая страница, что читаешь сейчас - и есть последняя. Хм. При такой постановке вопроса меняются ориентиры. Пропадает желание тратить время на второстепенное, неважное. Обуздав себя таким образом, успеваешь, хочется думать, наилучшим образом использовать все выпавшие на долю страницы. Кроме того, каждая следующая - счастье и подарок. Но это ох как не легко...
Не знаю я, что выбрать. Попробую оба метода сразу.
