Был теплый летний вечер. Солнце медленно уползало за горизонт, а ветер лениво дул в окно таверны. Только Поэт ничего этого не видел, а если бы увидел, то может быть, написал очередной стих, воспевающий красоты природы. Он сидел за столоми пил вино, горестно опустив голову. Поэт печалился. Вот уже несколько месяцев он не мог написать ни одного стиха, ни одной баллады. И события в жизни вроде бы есть, да только все тускло стало, и никак невозможно выбраться из этой рутины. Жизнь становилась чересчур обычной: крыша над головой, баня раз в неделю и муз столько, сколько пожелает душа и тело. Но только все это не то. А что то - Поэт и сам не знал.
И вот, когда очередная кружка вина уже подходила к концу, кто-то тяжело опустился на стул напротив и зычным голосом крикнул: «Пива!»
Поэт поднял голову и увидел огромного, одетого в кожаный сюртук мужчину. Его длинный немытые волосы неаккуратно спадали на плечи, а руки были настолько большими и сильными, что при желании он мог бы вырвать с корнями небольшой дубок.
«Привет, приятель, - сказал он Поэту, - меня зовут Анри-мечтатель, а ты кто?»
«Подходящее прозвище», - подумал Поэт, а сам ответил: «Люди меня называют Поэтом или Бардом, а иногда грязным подонком.»
«Это еще почему? Ты вовсе не смотришься грязным»
«Некоторых не устраивают мои стихи, - объяснил Поэт, - некоторым они кажутся недостаточно благородными, а не которым — недостаточно точно воспроизводящими реальность»
Мечтатель лишь покачал головой.
«Не мне судить. А почему ты сидишь здесь, а не пишешь свои стихи или не играешь на своей бренчалке?»
«Это вовсе не бренчалка, а лютня, и у меня ее нету, я отдал ее под залог, деньги совсем кончились»
« Что ж ты тогда сидишь здесь и пропиваешь здесь свои последние деньги, вместо того, чтобы сочинить что-нибудь и получить за это немного на пиво?» - удивился Анри, который допивал уже вторую кружку.
«Да ты, я смотрю, вовсе не мечтатель, а деятель, - засмеялся Поэт»
« Меня назвали мечтателем вовсе не потому, что я все время мечтаю о чем-то необыкновенном, - скучным голосом начал Анри, - я просто мечтал о другой профессии, а в итоге не получил ничего»
«И какая же у тебя профессия?»
«Мой отец был палачом, и мой дед был палачом, и мне тоже предстоит быть палачом. А ты хоть представляешь, Поэт , что с такими как мы никто даже за руку здороваться не хочет. А всего лишь хотел дарит радость детям, вместо того, что бы их убивать. Я хотел рассказывать сказки, или на худой конец быть учителем. Читать я кое-как выучился сам, писать тоже. Но и это все. Иногда я пишу, но все надо мной смеются и говорят, что я мечтатель.»
Поэт отпрянул от него и огляделся по сторонам. Вроде бы никто не видел, что он сидит за одним столом с палачом. А даже если и видел, то какая ему разница, этот Анри вроде неплохой парень.
«Да не бойся ты, я еще никого не убил, - засмеялся Мечтатель. - Пока я просто затачиваю, оружие, приспосабливаюсь, так сказать»
«Да мне, в общем-то, все равно , - пробормотал Поэт, - главное, какой ты есть, а не чем ты занимаешься»
«Рад, что это так — великан даже улыбнулся, обнажив желтые крепкие зубы, - но ты не ответил на вопрос, почему ты вместо того, чтобы заняться делом, сидишь здесь и пропиваешь последние деньги?»
« Просто ничего не могу написать. Порой мне кажется, что я потерял свой дар. Что он просто исчез и все, как вот это солнце исчезает сейчас, - Поэт кивнул в сторону окна, - и тогда мне становится страшно. Что делать? Ума не приложу.»
«Ерунда какая. Настоящий талант не может пропасть.»
« Но я даже не знаю, о чем писать».
«Когда не знаешь, что писать, напиши о себе. А если о себе уже все написано, напиши о других. Ты вообще знаешь, сколько на свете людей, который жаждут, чтобы про них написали?»
Поэт отрицательно помотал головой.
«Эх ты! Шел бы ты по новым землям, смотрел бы мир, писал стихи. Иди туда, где еще не был, вместо того, чтобы сидеть там, где уже был.И тогда уж точно найдется тема для стихов. А если нет — напиши про меня. И если я когда-нибудь услышу эту песню, я буду знать, что ты меня помнишь.»
Поэт приободрился.
« А ты пиши сказки! Что тебе мешает уйти отсюда и стать тем, кем ты хочешь? Мы все вольны делать то, что велит душа.»
« А ты прав. Возможно я так и поступлю. А теперь иди! И да хранит тебя Бог.»
«До встречи!» - махнул ему Поэт, встал и одел свой потрепанный плащ. Выходя из таверны, он послал зардевшейся девушке-служанке воздушный поцелуй. Та скромно улыбнулась ему.
Солнце уже почти опустилось, и надо было бы ложиться спать, но спать совсем не хотелось. На западе он уже был, поэтому пошел в противоположную сторону — на восток. Ему казалось, что так будет лучше.