В последнее время очень яркое ощущение жизни в какой-то картонной коробке. Звуки, движения, малейшие вибрации - все за тонкими ее краями - чувствую, как и раньше. Но, то ли доходят они до меня с искажением, то ли я, уже засидевшись на одном месте, пусть хоть тысячу раз уютном, стала воспринимать их по-другому.

В самой по себе коробке не ничего прекрасного. Но ты спишь в ней всю зиму, видя сны совершенно далекие от реальности, этим и привлекающие. И вдруг - толчок. Начинается забавное движение снаружи, а ты по-тихоньку начинаешь просыпаться.
Кто-то чужой, почти незнакомый, пробежит мимо, прокричит что-то веселое, толкнет, рассмеется в лицо. Без издевки, с какой-то странной, непривычной добротой.
А близкий, тот самый - из сна, тронет может быть, ледяной рукой с мороза, в ответ на объятия и отойдет на расстояние. А ты остаешься смотреть на него пустыми глазами через дырку в коробке, с запутавшимися мыслями в клубок и комом в горле.

А может разломать эти тонкие стенки ко всем чертям и уйти куда глаза глядят, не задумываясь зачем и с кем... Да, так и сделаю, хватит спать.

----

И еще - заводите собак!
Маленькое, мягкое, пока что никакое существо, чья жизнь вот она - в твоих руках. Толкаемый какой-то неведомой силой, ты будешь безотрывно смотреть на него, ходить по пятам и воспитывать, воспитывать... Чтобы получилось что-то. И оно отплатит тебе бессонными ночами, засохшими корками царапин и специфическим запахом в душном коридоре.
И прекрасным, верящим взглядом. :)