Èíòåðâüþ Ýëèñî Âèðñàëàäçå ê 100-ëåòèþ Ñâÿòîñëàâà Ðèõòåðà |

Ýëèñî Âèðñàëàäçå îòêðûëà â Íèæåãîðîäñêîé ôèëàðìîíèè öèêë êîíöåðòîâ, ïîñâÿùåííûõ 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ðèõòåðà. Êðîìå íå¸, â àáîíåìåíòå ïðèìåò ó÷àñòèå Íàòàëèÿ Ãóòìàí, ÷òî âïîëíå çàêîíîìåðíî, ïîñêîëüêó îáå èñïîëíèòåëüíèöû îòíîñÿòñÿ ê ñîîáùåñòâó ìóçûêàíòîâ, íàçûâàåìîìó «êðóãîì Ðèõòåðà». Îáåèõ ñâÿçûâàþò ñ Ðèõòåðîì äîëãèå ãîäû äðóæáû, èíòåíñèâíîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî îáùåíèÿ, òâîð÷åñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, ñîâìåñòíûõ âûñòóïëåíèé, ïåðåæèâàíèé ïî ïîâîäó ðàäîñòíûõ è ãîðüêèõ ñîáûòèé.
 ïåðâûé âå÷åð öèêëà áûëè èñïîëíåíû òðè ôîðòåïèàííûõ êîíöåðòà – Ãðèãà, Ïåðâûé Ëèñòà è Âòîðîé Ðàâåëÿ (äëÿ ëåâîé ðóêè). Ñîïðîâîæäàë âûñòóïëåíèå ïèàíèñòêè Àêàäåìè÷åñêèé ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð Íèæåãîðîäñêîé ôèëàðìîíèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Àëåêñàíäðà Ñêóëüñêîãî. Íèæåãîðîäöàì ïðåäñòîèò òàêæå óñëûøàòü ñîâìåñòíîå âûñòóïëåíèå âèîëîí÷åëèñòêè è ïèàíèñòêè â êàìåðíîé ïðîãðàììå è ñîëüíûé êîíöåðò Íàòàëèè Ãóòìàí. Íàêàíóíå êîíöåðòà â èíòåðâüþ êîððåñïîíäåíòó Belcanto.ru Ýëèñî Âèðñàëàäçå ðàññêàçàëà î ñâî¸ì îáùåíèè ñ âåëèêèì ïèàíèñòîì ÕÕ âåêà.
— Ýëèñî Êîíñòàíòèíîâíà, êîãäà ïðîèçîøëî âàøå çíàêîìñòâî ñî Ñâÿòîñëàâîì Òåîôèëîâè÷åì Ðèõòåðîì, ñîõðàíèëèñü ëè ó âàñ âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì? Ïîñåùàëè ëè âû åãî êîíöåðòû â Òáèëèñè? ß ïðî÷èòàëà, ÷òî Íåéãàóç ÷àñòî îòäûõàë â Ãðóçèè, à Ðèõòåð íàâåùàë åãî. Âû çíàëè îá ýòîì? ![]()
— Âïåðâûå ÿ óñëûøàëà Ðèõòåðà íà êîíöåðòå â Êèñëîâîäñêå, êîãäà ìíå áûëî äåâÿòü ëåò. Ýòîò êîíöåðò ÿ ïîìíþ ñìóòíî, íî, áåçóñëîâíî, ïîìíþ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ òîãäà áûëà ðåá¸íêîì, èìÿ Ðèõòåðà äàæå äëÿ ìåíÿ óæå áûëî î÷åíü çíà÷èìûì.  Òáèëèñè îí ïðèåçæàë ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåé êàðüåðû, ïîäîëãó æèë òàì ó çíàêîìûõ è çàíèìàëñÿ, íàêàïëèâàë ðåïåðòóàð, äàæå âî âðåìÿ âîéíû âûñòóïàë ñ êîíöåðòàìè è, êîíå÷íî, ïîñëå âîéíû. Õðîíîëîãè÷åñêèõ çàïèñåé åãî ïîñåùåíèé ÿ íå âåëà, íî äóìàþ, ÷òî îí ïîÿâëÿëñÿ â Ãðóçèè ÷óòü ëè íå êàæäûé ãîä. Íåéãàóç äåéñòâèòåëüíî ÷àñòî îòäûõàë â Ãðóçèè, â ãîðàõ, è Ðèõòåð ïðèåçæàë òóäà, ÷òîáû óâèäåòüñÿ ñ íèì.
Áûë è ïå÷àëüíûé ïîâîä äëÿ åãî ïðèåçäà, êîãäà î÷åíü èçâåñòíàÿ ïèàíèñòêà, ïðîôåññîð Òáèëèññêîé êîíñåðâàòîðèè Âàëåíòèíà Êîíñòàíòèíîâíà Êóôòèíà ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé ïîñëå òðàãè÷åñêîé ãèáåëè ñâîåãî ìóæà, ó÷åíîãî-àðõåîëîãà. Ñâîé êîíöåðò â Òáèëèñè âñêîðå ïîñëå å¸ ñìåðòè Ðèõòåð ïîñâÿòèë å¸ ïàìÿòè. Îíè î÷åíü äðóæèëè, îí óâàæàë å¸ êàê ìóçûêàíòà è ïåäàãîãà. Íà ýòîì êîíöåðòå ÿ áûëà.
Ó íàñ â ñåìüå â äîìàøíèõ ðàçãîâîðàõ ñ áàáóøêîé ÷àùå ôèãóðèðîâàë Ãåíðèõ Ãóñòàâîâè÷, âåäü îíè áûëè çíàêîìû, òåñíî îáùàëèñü êàê ïåäàãîãè. À âûñòóïëåíèÿ Ðèõòåðà îíà íå ìîãëà ñî ìíîé îáñóæäàòü, ïîòîìó ÷òî êîãäà ÿ èõ ïîñåùàëà, îíà óæå íå âûõîäèëà èç äîìà è íà åãî êîíöåðòû ïîïàñòü íå ìîãëà.
—  1962 â Ìîñêâå âû ãîòîâèëèñü êî âòîðîìó êîíêóðñó ×àéêîâñêîãî, è âàøåé ïîäãîòîâêîé çàíèìàëñÿ êàê ðàç Íåéãàóç. Ìîæåò áûòü, â ýòî âðåìÿ âû âñòðå÷àëèñü è ñ Ðèõòåðîì? Îí èìåííî òîãäà âàñ çàìåòèë?
— ß äóìàþ, ÷òî îí òîãäà ìåíÿ ñîâåðøåííî íå çàìåòèë, è âîîáùå íå óâåðåíà, ÷òî îí ïðèõîäèë, òàê êàê îí áûë îòðàâëåí ïåðâûì êîíêóðñîì, íà êîòîðîì â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç â ñâîåé æèçíè ñèäåë â æþðè. Ïîýòîìó íà âòîðîé êîíêóðñ åãî óæå íå õâàòèëî. (Ñìå¸òñÿ.) À âîò åãî æåíà, Íèíà Ëüâîâíà, ìåíÿ ñëóøàëà íà ïåðâîì òóðå, ÿ çàïîìíèëà ýòî õîðîøî. Çàòî âïåðâûå ê íåìó äîìîé ÿ ïîïàëà èìåííî â ýòîì ãîäó. Ýòî ïðîèçîøëî ïîòîìó, ÷òî Ãåíðèõ Ãóñòàâîâè÷ òîãäà íå èìåë æèëüÿ è æèë ñî ñâîåé æåíîé ó Ðèõòåðà. Òàê ÷òî ïåðâûé ðàç â ñâîåé æèçíè ÿ òîãäà ïîáûâàëà è â ýòîé êâàðòèðå, è â ýòîé çíàìåíèòîé àòìîñôåðå.
— Ïîëó÷àåòñÿ, êîãäà-òî â ìîëîäîñòè Ðèõòåð æèë ó Íåéãàóçà, à òóò íàîáîðîò.
— Ñîâåðøåííî âåðíî. Ðèõòåð ïðåäîñòàâèë êâàðòèðó ñâîåìó ó÷èòåëþ. Íî ìû òîãäà íå âèäåëèñü ñ Ðèõòåðîì, ÿ ïðèõîäèëà òóäà ëèøü äëÿ çàíÿòèé ñ Íåéãàóçîì. À ïîçíàêîìèëèñü ìû â 1966. Ýòî áûë òîò åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà îí ïðîâ¸ë ñî ìíîé óðîê ó íåãî äîìà. ß èãðàëà åìó ñè-áåìîëü ìàæîðíóþ ñîíàòó Ìîöàðòà, Ê. 333. È âîò íåäàâíî íà «Äåêàáðüñêèõ âå÷åðàõ» èìåííî ñ ýòîé ñîíàòû ÿ íà÷àëà ñâî¸ âûñòóïëåíèå â ÷åñòü íåãî. À òîãäà äëÿ çàíÿòèÿ ñ íèì ÿ ñïåöèàëüíî âûáðàëà íåáîëüøîå ïðîèçâåäåíèå, è îí ãîâîðèë ìíå òàêèå âåùè, êîòîðûå çàïîìíèëèñü, êîíå÷íî, íà âñþ æèçíü. Îí, êàê îáû÷íî, äåëèëñÿ êàêèìè-òî ñâîèìè àññîöèàöèÿìè ïî ïîâîäó ðàçëè÷íûõ ìåñò â ñîíàòå. Ïîìíþ, âî âòîðîé ÷àñòè îí îáðàòèë ìîå âíèìàíèå íà îäèí ãàðìîíè÷åñêèé îáîðîò, êîòîðûé, êàê åìó êàçàëîñü, ïðåäâîñõèùàë Âàãíåðà.
— Êñòàòè, â îäíîé èç êíèã î Ðèõòåðå ïðèâåäåíû åãî ñëîâà î Ìîöàðòå. Îí ãîâîðèò, ÷òî â Ìîöàðòå åìó íåäîñòàåò «ñâåæåñòè». Ðèõòåð âèíèò â ýòîì îòöà Ìîöàðòà, êîòîðûé, ïî åãî ìíåíèþ, ñëè
øêîì óæ ýêñïëóàòèðîâàë òàëàíò ñâîåãî ðåá¸íêà-âóíäåðêèíäà.
— Çíàåòå, ÿ íå ñîâñåì äîâåðÿþ âñÿêèì êíèãàì î Ðèõòåðå. Ýòî ìîãëî áûòü ñêàçàíî èì â îïðåäåëåííîì íàñòðîåíèè. Êîíå÷íî, ïî ìíîãèì âîïðîñàì ìíåíèå åãî áûëî íåçûáëåìûì, íî òàê ìîæíî ñêàçàòü äàëåêî íå îáî âñåõ åãî âûñêàçûâàíèÿõ î æèçíè è ìóçûêå. Íåêîòîðûå åãî óáåæäåíèÿ âîâñå íå áûëè ñòîïðîöåíòíûìè. Òåì áîëåå ýòî êàñàåòñÿ Ìîöàðòà. ß ìíîãîêðàòíî ñëûøàëà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå ñëîâà Ðèõòåðà î Ìîöàðòå, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî îí èãðàë åãî ïðîèçâåäåíèÿ î÷åíü ÷àñòî, è òî, êàê îí èõ èãðàë, ïîëíîñòüþ îïðîâåðãàåò ñîäåðæàíèå ïðèâåäåííîé âàìè öèòàòû.
Îí âîîáùå áûë ÷åëîâåêîì íàñòðîåíèÿ. È ïîýòîìó êîãäà ìíå ãîâîðÿò: âîò, îí òàê çàìå÷àòåëüíî î âàñ ïèøåò — ÿ íå ïîçâîëÿþ ñåáå âïàäàòü ïî ýòîìó ïîâîäó â ýéôîðèþ. Äà, îí íàïèñàë îáî ìíå õîðîøèå ñëîâà â ñâî¸ì äíåâíèêå, è, êîíå÷íî, ýòî ïðèÿòíî, êîãäà î òåáå òàê ñêàçàë ñàì Ðèõòåð, î ÷¸ì òóò ãîâîðèòü! Íî ýòè ñëîâà íå ñëåäóåò âîçâîäèòü â ñòåïåíü, íóæíî ê íèì îòíîñèòüñÿ ñäåðæàííî.
— ß äóìàþ, áëàãîäàðÿ ýòîìó âûñêàçûâàíèþ ìíîãèå âîñïðèíèìàþò âàñ êàê ìóçûêàíòà åãî êðóãà. Âîîáùå, òàêîå ïîíÿòèå, êàê «êðóã Ðèõòåðà», ñóùåñòâîâàëî? È åñëè äà, òî áûë ëè îí óçîê èëè äîñòàòî÷íî øèðîê, ïî-âàøåìó?
— Åñòü ìóçûêàíòû, êîòîðûå áûëè ñ íèì çíàêîìû ãîðàçäî äîëüøå ìåíÿ è îáùàëèñü íàìíîãî áîëåå òåñíî – íàïðèìåð, Íàòàëüÿ Ãðèãîðüåâíà Ãóòìàí. Ïðî ñåáÿ æå ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ èìåëà ÷åñòü áûòü çíàêîìîé ñ íèì íà ïðîòÿæåíèè îïðåäåëåííîãî ïåðèîäà ìîåé æèçíè.
— Äàæå òå âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå âàì êàæóòñÿ íåçíà÷èòåëüíûìè, ñåãîäíÿ î÷åíü öåííû äëÿ íàñ.
— ß ýòî ïîíèìàþ, âåäü î Ðèõòåðå õîäèò ñòîëüêî âñÿêèõ íåáûëèö, ñëóõîâ, êîòîðûå íå ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè.  òî æå âðåìÿ âîñïîìèíàíèÿ î í¸ì òðóäíû, ïîòîìó ÷òî îí áûë òàê ìíîãîãðàíåí è ìíîãîîáðàçåí, ÷òî ëþáîå âîñïîìèíàíèå î í¸ì íå áóäåò àáñîëþòíî òî÷íûì. Òàê æå, êàê è âñ¸, ÷òî âûõîäèëî èç åãî óñò, âñå åãî ñëîâà íåëüçÿ âîñïðèíèìàòü êàê äîãìó. Ê òîìó æå ýòî ëè÷íîñòü òàêîãî îãðîìíîãî ìàñøòàáà, ÷òî òðåáóåò ðàññêàçà èñêëþ÷èòåëüíî â ïðåâîñõîäíûõ ñòåïåíÿõ.
ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ïðåâîñõîäíàÿ ñòåïåíü – ýòî êàê ðàç ïðàâèëüíûé ðàêóðñ âîñïîìèíàíèé î í¸ì. Îí è áûë òàêèì – èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèì ÿâëåíèåì, óíèêàëüíûì ÷åëîâåêîì, íàäåë¸ííûì òàëàíòàìè â ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ. Îí ìîã ñòàòü è õóäîæíèêîì, è àêò¸ðîì, è ðåæèññ¸ðîì, è äèðèæ¸ðîì, è, íàâåðíîå, äàæå êîìïîçèòîðîì, åñëè áû çàõîòåë. Íî îí ñòàë èñïîëíèòåëåì è äî êîíöà æèçíè áûë âåðåí ñâîåìó âûáîðó. È ýòî òîæå óíèêàëüíûé ñëó÷àé. ß çíàþ íåìàëî ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå «ïåðåñêàêèâàëè» ÷åðåç ñâîé èíñòðóìåíò è áðàëèñü çà äèðèæèðîâàíèå. È, êîíå÷íî, èõ íåëüçÿ íàçâàòü â ïîëíîé ìåðå ïðîôåññèîíàëàìè â ýòîé ñôåðå. Äàæå âåëèêèé Ðîñòðîïîâè÷ áûë íå ñòîëüêî äèðèæ¸ðîì-ïðîôåññèîíàëîì, ñêîëüêî ãèãàíòîì, êîòîðûé, ñòîÿ ïåðåä îðêåñòðîì, âäîõíîâëÿë ëþäåé ñâîåé õàðèçìîé.
— Ðèõòåð òîæå ìîã ñòàòü òàêèì ãèãàíòîì.
— Åñòåñòâåííî. ß îá ýòîì è ãîâîðþ. Íî Ðèõòåð íå ñòàë. ß íå çíàþ, ÷òî çàñòàâèëî åãî ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ òîëüêî íà ñâî¸ì èíñòðóìåíòå. Ê ñîæàëåíèþ, îò Ðèõòåðà ÿ íå ñëûøàëà îáúÿñíåíèé ïî ýòîìó ïîâîäó. Íàâåðíîå, îáúÿñíåíèå ñëåäóåò èñêàòü â òîì, ÷òî ôîðòåïèàíî âìåùàåò â ñåáÿ íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî âîçìîæíîñòåé äëÿ èñïîëíèòåëÿ. Æèçíè íå õâàòèò îòêðûòü âñå åãî áîãàòñòâà, ÿ íå óñòàþ ïîâòîðÿòü ýòî.

— Èçâåñòíî, ÷òî Ñâÿòîñëàâ Òåîôèëîâè÷ ÷àñòî îòûñêèâàë ïàðàëëåëè ìåæäó îáðàçàìè ìóçûêàëüíûìè è îáðàçàìè ëèòåðàòóðíûìè èëè õóäîæåñòâåííûìè. Áëèçîê ëè âàì òàêîé ñïîñîá ìóçûêàëüíîãî ìûøëåíèÿ? Âûçûâàåò ëè ó âàñ ìóçûêà ñòîëü æå êîíêðåòíûå àññîöèàöèè ñ äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà? ß çíàþ, ÷òî ìíîãèå èñïîëíèòåëè ñ÷èòàþò ìóçûêó ÿçûêîì àáñòðàêòíûì, è åñëè èñõîäèòü èç ýòîãî, òî, íàâåðíîå, ðàçëè÷íûå àññîöèàöèè íàâÿçûâàþò íåêîòîðûì ìóçûêàëüíûì ïðîèçâåäåíèÿì ñîäåðæàíèå, êîòîðîå àâòîð íå èìåë â âèäó.
— Ïðèçíàþñü, ÷òî ó ìåíÿ âñ¸ ïî-äðóãîìó. Îáðàçû, êîòîðûå âîçíèêàþò ó ìåíÿ, è åñòü, è âðîäå áû èõ è íåò. Èõ íåëüçÿ íàçâàòü ðåàëèñòè÷åñêèìè, ÷àñòî èì íåò àíàëîãîâ íè â æèçíè, íè â äðóãèõ âèäàõ èñêóññòâà. Îíè íå êîíêðåòíû, à, ñêîðåå, àáñîëþòíî àáñòðàêòíû. È, êîíå÷íî, íàñòîëüêî èíäèâèäóàëüíû, ÷òî ÷àñòî ÿ äàæå íå ìîãó èìè ïîäåëèòüñÿ ñ äðóãèìè. Êîãäà ÿ ðàáîòàþ íàä ïðîèçâåäåíèåì ñî ñòóäåíòîì, ÿ ìîãó ëèøü â îáùèõ ÷åðòàõ âûäåëèòü â í¸ì ÷òî-òî êîíêðåòíîå – íàïðèìåð, ïðåäñòàâëåíèå î ôèçè÷åñêîì ñîñòîÿíèè ÷åëîâåêà, òî åñòü èíîãäà â ñàìîé ìóçûêå åñòü óêàçàíèå íà óñòàëîñòü èëè, íàîáîðîò, ïðèïîäíÿòîñòü, ãðóñòü èëè âåñåëîñòü. Âñ¸ ýòî èñõîäèò èç õàðàêòåðà ñàìîé ìóçûêè. È ýòî âñåãäà ñâÿçàíî òîëüêî ñ ýòèì ñî÷èíåíèåì è íå ñîïðèêàñàåòñÿ ñ îáðàçíîñòüþ äðóãîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà.
— Âû êàê-òî äëÿ ñåáÿ îáúÿñíÿåòå, êàêîâà ñîâîêóïíîñòü òåõ óñëîâèé, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ñòàëî âîçìîæíûì ïîÿâëåíèå òàêîãî ãåíèÿ?
— Ðèõòåð — ÷èñòî ôåíîìåíàëüíîå ÿâëåíèå. Âñå åãî êà÷åñòâà áûëè çàëîæåíû â í¸ì ãåíåòè÷åñêè. Ãäå áû è êîãäà îí íè ðîäèëñÿ, îí ñòàë áû òàêèì, êàêèì ìû åãî çíàåì. Âðÿä ëè ìîæíî ïåðå÷èñëèòü âñå òå ÷åðòû, êîòîðûå äàþò òàêîé óíèêàëüíûé ñïëàâ, òàêîé íåâåðîÿòíûé ðåçóëüòàò. Åãî ïðèðîäíûå ñïîñîáíîñòè áûëè ïîìíîæåíû íà ôàíàòèçì, íà ëþáîâü ê èñêóññòâó. Îí â ðàâíîé ñòåïåíè óâëåêàëñÿ ìíîãèìè åãî âèäàìè. Ìåíÿ âñåãäà ïðèâîäèëî â èçóìëåíèå òî, ÷òî îí âñ¸ çíàë, âñ¸ ïîìíèë. Ïðè÷¸ì ýòî áûëî íå ìåõàíè÷åñêîå çàïîìèíàíèå, à ïðîæèâàíèå êàæäîãî ôàêòà èñêóññòâà. Âñ¸, ÷òî îí ÷èòàë, âèäåë èëè ñëûøàë, îí ïðîïóñêàë ÷åðåç ñåðäöå. Äëÿ íåãî âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî ìåëî÷åé, îí âñåìó ïðèäàâàë çíà÷åíèå, âíèêàë â ñóòü âñåõ ÿâëåíèé, ñòàðàëñÿ âñ¸ ïðî÷óâñòâîâàòü, íå ïðîñêàëüçûâàë ìèìî ïîäðîáíîñòåé æèçíè.
— Ñîãëàñèòåñü, ÷òî â åãî çíàìåíèòûõ ïîåçäêàõ ïî ãîðîäàì Ðîññèè îòðàçèëàñü åãî ëþáîâü ê ÷åëîâåêó, îòñóòñòâèå âûñîêîìåðèÿ, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìíîãèå ìóçûêàíòû, ïðè÷åì ðàçíûõ ïîêîëåíèé, äàæå ìîëîäûå, åìó â ýòîì íåìíîãî ïîäðàæàþò.
— Áåçóñëîâíî. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî âñ¸ ýòî áûëî ó íåãî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, áåç êàêîé-òî ïàôîñíîé ïîçû, æåëàíèÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâî¸ áëàãîðîäñòâî. Íè â êîåì ñëó÷àå! Ïðîñòî åìó âñåãäà õîòåëîñü ñûãðàòü òàì, ãäå åù¸ íèêòî íå èãðàë. Äëÿ íåãî áûëî íåâàæíî, â êàêîì çàëå è äàæå íà êàêîì ðîÿëå èãðàòü, îí íå áûë êàïðèçíûì â ýòîì îòíîøåíèè. Ñ íèì âñåãäà åçäèë íàñòðîéùèê, íàñêîëüêî ÿ çíàþ. Íî ýòî íå âî âñåõ ñëó÷àÿõ ìîãëî ïîâëèÿòü íà êà÷åñòâî èíñòðóìåíòà, êàê âû ïîíèìàåòå. È êîãäà ÿ ñëûøó, ÷òî êòî-òî èç ïèàíèñòîâ ïîåõàë â äðóãîé ãîðîä èëè äðóãóþ ñòðàíó ñî ñâîèì èíñòðóìåíòîì, ó ìåíÿ ýòî âûçûâàåò ñìåõ.
— Èç ìíîãî÷èñëå
ííûõ âîñïîìèíàíèé î Ðèõòåðå ìîæíî ñäåëàòü âûâîä î åãî ðàâíîäóøèè êî âñåìó ìàòåðèàëüíîìó.
— Îí äåéñòâèòåëüíî áûë íàñòîëüêî ðàâíîäóøåí, ÷òî äàæå íå çíàë, ÷òî ñêîëüêî ñòîèò â ìàãàçèíå. Îí íå çíàë öåíó äåíüãàì âîîáùå. Ýòî áûëî îðãàíè÷íûì ñâîéñòâîì åãî ëè÷íîñòè, è íà ôîíå îòñóòñòâèÿ èíòåðåñà ê ìàòåðèàëüíîìó ìèðó âïîëíå åñòåñòâåííîé âûãëÿäåëà åãî ñòðàñòíàÿ óâëå÷åííîñòü èñêóññòâîì.
— Ñâîèì ëþáèìûì ïðîèçâåäåíèåì îí íàçûâàë ôàíòàçèþ Øóáåðòà «Ñêèòàëåö». À âàì áëèçîê â ñâÿçè ñ íèì îáðàç ñòðàííèêà, ãåíèÿ, ðàâíîäóøíîãî ê ãðóáîé ìàòåðèàëüíîñòè, ÷óâñòâàìè è ìûñëÿìè óñòðåìëåííîãî ââûñü?
— Ìû âñå ñòðàííèêè â ýòîé æèçíè... Îí, êîíå÷íî, íå áûë ÷óæä ôèëîñîôèè. Âîçìîæíî, èìåííî òàê îí è ñàì îáúÿñíÿë ñâîþ ëþáîâü ê ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ. Îõ, îá ýòîì ÷åëîâåêå òàê ìíîãî âñåãî ìîæíî ñêàçàòü è ïðîâåñòè ñòîëüêî ðàçëè÷íûõ ïàðàëëåëåé… Ïîíèìàåòå, ïðåæäå âñåãî, îí áûë âåëèêèì àðòèñòîì. È êàê íå áûëî íåçûáëåìûì ëþáîå åãî èñïîëíåíèå, òàê íåâîçìîæíî ñ÷èòàòü íåçûáëåìûì ÷üå-òî ìíåíèå î í¸ì è äàæå åãî ñîáñòâåííîå ìíåíèå î ñàìîì ñåáå.
Êàæäîå åãî èñïîëíåíèå àáñîëþòíî íå áûëî ïîõîæå íà ïðåäûäóùåå. Äëÿ ìåíÿ ýòî ñàìîå öåííîå â àðòèñòå. Ðèõòåð áûë áåçóìíî ðàçíûì. Èñïîëíèòåëü, êîòîðûé âñåãäà èãðàåò îäèíàêîâî, íå àðòèñò. Íà ñöåíå ïðîèñõîäèò ñèþìèíóòíîå ðîæäåíèå ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, è âìåñòå ñ êîíöåðòîì îíî óõîäèò â ïðîøëîå. Âîò, ìãíîâåíèå – è îíî çàêîí÷èëîñü, åãî áîëüøå íåò. Òåàòð ëèøü îò÷àñòè ñðîäíè èñïîëíèòåëüñòâó, òàì, êîíå÷íî, òîæå âîçìîæíà âàðèàòèâíîñòü èñïîëíåíèÿ. Íî âåäü â òåàòðå åñòü ñëîâà, òàì ìíîãî àðòèñòîâ è êî âñåìó ïðî÷åìó åñòü åù¸ è ðåæèññ¸ð, îò êîòîðîãî çàâèñèò èãðà êîëëåêòèâà èñïîëíèòåëåé. À òóò òû ñàì ñåáå ðåæèññ¸ð.
— Ðèõòåðà íå ðàçî÷àðîâûâàëà ðåàêöèÿ ïóáëèêè? Âåäü â òîé æå ãëóáèíêå îíà íå âñåãäà áûëà àäåêâàòíîé, íàâåðíÿêà ñëóøàòåëè íå ìîãëè â äîëæíîé ìåðå îöåíèòü óíèêàëüíîñòü êàæäîé åãî èíòåðïðåòàöèè. Èãðàë ëè îí äëÿ ëþäåé èëè ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü ñîâåðøåííûé âàðèàíò èñïîëíåíèÿ?
— Åãî çàäà÷åé áûëî íå ñíèçîéòè äî ñëóøàòåëÿ, à ïîäíÿòü åãî äî ñâîåãî óðîâíÿ. Ïðîñëóøèâàíèå åãî âûñòóïëåíèé íå áûëî ðàçâëå÷åíèåì, äàëåêî íå âñåãäà äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå, íî, ïðåæäå âñåãî, ñòàíîâèëîñü íåïðîñòîé äóøåâíîé ðàáîòîé. Ýòî áûëî íåëåãêî – ñëóøàòü Ðèõòåðà.
— Âàëåíòèíà Íèêîëàåâíà ×åìáåðäæè îïèñûâàåò îäíî åãî âûñòóïëåíèå â ÁÇÊ, êîãäà îí â ïåðâîì îòäåëåíèè èãðàë «Ñèìôîíè÷åñêèå ýòþäû» Øóìàíà, ïðè÷åì ñûãðàë òàê, ÷òî ñàì áûë äîâîëåí âûñòóïëåíèåì, íî ïîëó÷èë ëèøü ñäåðæàííûå õëîïêè. À âî âòîðîì îòäåëåíèè èñïîëíèë «Êàðòèíêè ñ âûñòàâêè», ïî åãî ñîáñòâåííîìó ìíåíèþ, íåóäà÷íî, íî ïóáëèêà âçîðâàëàñü àïëîäèñìåíòàìè. È îí áûë îáèæåí òàêîé íåàäåêâàòíîé ðåàêöèåé ñëóøàòåëåé.
— Òàêîå íà êîíöåðòàõ áûâàåò äîâîëüíî ÷àñòî, ýòî íîðìàëüíî. Òåáå êàæåòñÿ, ÷òî òû èãðàåøü õîðîøî, à ëþäÿì íå íðàâèòñÿ, è íàîáîðîò. Âñ¸ ýòî î÷åíü ñóáúåêòèâíî. Ïîä÷àñ ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ñêàçàòü, ïî÷åìó òâîÿ ýíåðãèÿ íå äîõîäèò äî ñëóøàòåëåé. Ìíîæåñòâî ðàçíûõ íþàíñîâ ìîãóò ïîâëèÿòü íà ïðîöåññ îáìåíà ýìîöèÿìè ñ ïóáëèêîé. Áûâàåò, êîíöåðò ïðåâðàùàåòñÿ äëÿ èñïîëíèòåëÿ â áîðüáó ñ ñîáîé, ÷òîáû ïðèâåñòè ñåáÿ â íóæíîå ñîñòîÿíèå è äîíåñòè åãî äî ëþäåé â çàëå. Òóò âñ¸ íåïðåäñêàçóåìî.
— À ñ÷¸ò äî òðèäöàòè, êàê ó÷èë Ðèõòåð, ïîìîãàåò?
— Ó íåãî ìíîãîå â âûñòóïëåíèè áûëî ñðåæèññèðîâàíî. Îí ãîâîðèë, ÷òî êîãäà èñïîëíÿåò ñîíàòó Ëèñòà ñè-ìèíîð, òî ñ÷¸ò äî òðèäöàòè ïîìîãàåò åìó äîáèòüñÿ ïîëíîé òèøèíû â çàëå. Êîíå÷íî, óìåòü ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ íåîáõîäèìî, íî ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî íóæíî ïåäàíòè÷íî ïîäðàæàòü åìó â ýòîì. À òî èíîãäà âûõîäèò êàêîé-íèáóäü ìîëîäîé èñïîëíèòåëü, è õîðîøî âèäíî, ÷òî îí ñèäèò è ìîë÷à ñ÷èòàåò. Ýòî âûãëÿäèò íåìíîãî êàðèêàòóðíî.
— Êàêîâà ïðè÷èíà ÿðêî âûðàæåííîãî íåäîâîëüñòâà Ðèõòåðà ñîáîé? Çíàìåíèòóþ ïîñëåäíþþ ôðàçó èç ôèëüìà Ìîíñåíæîíà: «ß ñåáå íå íðàâëþñü» — áîëüíî ñëûøàòü.
— ß äóìàþ, ÷òî â ìîìåíò, êîãäà áûëà ñêàçàíà ýòà ôðàçà, îí ïðåîäîëåâàë òÿæ¸ëîå ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, à åñëè òÿæåëî áîëåí ÷åëîâåê, íàäåëåííûé òàêèì æèçíåëþáèåì, ìîùüþ, ýíåðãèåé, òî âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî ó íåãî âîçíèêàåò íåäîâîëüñòâî ñîáîé. Íó à â èñïîëíèòåëüñòâå íåäîâîëüñòâî è ïðåäúÿâëÿåìûå ñàìîìó ñåáå âûñîêèå òðåáîâàíèÿ åñòåñòâåííû, ïîòîìó ÷òî òàêîé ìóçûêàíò âñåãäà ñòðåìèòñÿ ñûãðàòü òîò ñîâåðøåííûé âàðèàíò, êîòîðûé ñëûøèò âíóòðè ñåáÿ. È èíîãäà Ðèõòåð òðàòèë ÷àñû è äíè, ÷òîáû íàéòè åãî â íåáîëüøîé ôðàçå, à ïîä÷àñ è â íåñêîëüêèõ òàêòàõ. Ìíå íðàâÿòñÿ ñëîâà Øíàáåëÿ: «ß èãðàþ òîëüêî òå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå âûøå èñïîëíåíèÿ».
— Òàê, íàâåðíîå, ìîæíî ñêàçàòü î ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ.
— Ôàêòè÷åñêè ïðî âåñü ðåïåðòóàð ïèàíèñòà. Ñêîëüêî áû ìû íè èãðàëè, áûòü äîâîëüíûì ñûãðàííûì íåâîçìîæíî.
— ß äàæå îò÷àñòè âîò ÷òî èìåëà â âèäó. Íå ÷óâñòâîâàëè ëè âû â í¸ì òîé çàòà¸ííîé ïå÷àëè, êîòîðàÿ ñâîéñòâåííà ìíîãèì âåëèêèì ëþäÿì è ÷àñòî îïðåäåëÿåòñÿ íåêîòîðûìè èç íèõ êàê «ãîðå÷ü ñóùåñòâîâàíèÿ».
— Äà-äà, ýòî òàê è áûëî. Ýòîãî íå ìîãëî íå áûòü. Ýòî åñòåñòâåííî.
— Âîò ó ×åìáåðäæè â êíèæêå íàïèñàíî, ÷òî ïîñëå ïðåêðàñíîãî êîíöåðòà îí áûë îïóñòîøåí è ñêàçàë: «Íó ïî÷åìó äàæå êîãäà âñ¸ õîðîøî, âñ¸ ðàâíî ïå÷àëü è óãðûçåíèÿ ñîâåñòè?»
— Ñëàâà Áîãó, ýòî áûëî íå åäèíñòâåííûì åãî ñîñòîÿíèåì. Áîþñü, ÷òî áëàãîäàðÿ ýòîé öèòàòå ó ÷èòàòåëÿ ìîæåò âîçíèêíóòü èñêàæåííîå ïðåäñòàâëåíèå î åãî õàðàêòåðå. Âåäü âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ýòè ñëîâà áûëè ñêàçàíû èì ïîä âëèÿíèåì ìîìåíòà, â ðåçóëüòàòå óñòàëîñòè. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî òàêèå çàïèñè, òàêèå âîñïîìèíàíèÿ – î÷åíü õðóïêàÿ âåùü, îíè ìîãóò ââåñòè â çàìåøàòåëüñòâî, ïîòîìó ÷òî íå èñ÷åðïûâàþò âñåãî ìíîãîîáðàçèÿ ïðîÿâëåíèé ëè÷íîñòè Ðèõòåðà.
— Âåðà Âàñèëüåâíà Ãîðíîñòàåâà îòìå÷àëà, ÷òî â ïðèñóòñòâèè Ðèõòåðà íåâîçìîæíî áûëî ñêàçàòü ÷òî-òî íåãàòèâíîå î äðóãîì ÷åëîâåêå. Âû ñîãëàñíû?
— Äåéñòâèòåëüíî, îí ñàì íè î êîì íå îòçûâàëñÿ ïëîõî, ÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîãî íå ñëûøàëà. Íî ýòî íå îçíà÷àëî, ÷òî ñóùåñòâîâàëè çàïðåòíûå òåìû. Ñ íèì ìîæíî áûëî ãîâîðèòü î ìíîãîì, âåäü îí áûë àáñîëþòíî åñòåñòâåííûì ÷åëîâåêîì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî ñòðàõà ÷òî-òî ñêàçàòü åìó è óñëûøàòü åãî ïîðèöàíèå, îñóæäåíèå. Êîíå÷íî, â ïðèñóòñòâèè òàêîãî ÷åëîâåêà ñðàáàòûâàë âíóòðåííèé êîíòðîëü, è ýòî ïðàâèëüíî. Êðîìå òîãî, â åãî îêðóæåíèè ïðîñòî íå áûâàëî êàêèõ-òî àãðåññèâíî íàñòðîåííûõ ëþäåé, à òåìû ðàçãîâîðîâ ïðåèìóùåñòâåííî êàñàëèñü èíòåðåñíûõ è âîçâûøåííûõ ïðåäìåòîâ.
— Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî ðîäñòâî ìåæäó âàìè çàêëþ÷àëîñü åù¸ è â òðàãè÷åñêèõ ñóäüáàõ áëèçêèõ ëþäåé – ó Ðèõòåðà áûë ðàññòðåëÿí îòåö, ó âàñ äÿäÿ.
— ß ñàìà íèêîãäà ñ íèì íå ãîâîðèëà íà ýòó òåìó è íå óâåðåíà, ÷òî îí çíàë î òðàãåäèè â íàøåé ñåìüå. Äåëî â òîì, ÷òî òîãäà òàêèõ ñåìåé áûëî ìíîãî, â íàøåé ñðåäå ÷óòü ëè íå â êàæäîé êòî-òî èç ðîäèòåëåé èëè ðîäñòâåííèêîâ áûë ðàññòðåëÿí èëè àðåñòîâàí. Íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî åãî äðóçüÿ â Òáèëèñè ðàññêàçûâàëè åìó ïðî íàøó ñåìüþ, êîãäà îí ïðèåçæàë.
Íóæíî ãîâîðèòü øèðå: ýòî ðîäñòâî, î êîòîðîì âû ñêàçàëè, ðàñïðîñòðàíÿëîñü òîãäà íà ìíîãèõ ëþäåé. Ýòî áûë ôàêò íàøåé æèçíè, îò êîòîðîãî íèêóäà íå äåíåøüñÿ. Óæàñíî, ÷òî ðîäñòâî áûëî íà òàêîé òðàãè÷åñêîé ïî÷âå. È óæàñíî, ÷òî ïåðåä ëþäüìè â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñòîÿëà çàäà÷à âûæèâàòü. Íî âû äîëæíû áûëè æèòü, âû äîëæíû áûëè âûáðàòü ïóòü, âåäóùèé ê æèçíè. È ýòîò ïóòü äàëåêî íå âñåãäà áûë ïðÿìûì è ÷åñòíûì. Âûæèâàëè ïî-ðàçíîìó. Êòî-òî ïðèñïîñàáëèâàëñÿ, âñòóïàë â ïàðòèþ, íå ñ÷èòàÿ ÷åì-òî çàçîðíûì ïîäîáíûé êîìïðîìèññ. Íåêîòîðûå, òîëüêî äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü â ñâîåé ïðîôåññèè, ïîäïèñûâàëè êàêèå-òî ïèñüìà, ëèøü áû èõ íå òðîãàëè è äàëè âîçìîæíîñòü èãðàòü, ñî÷èíÿòü. Íî áûëè è òðåòüè, êîòîðûå íå øëè íè íà êàêèå ñäåëêè ñ ñîâåñòüþ, è ïîýòîìó èõ ïóòü áûë íàìíîãî ñëîæíåå.
— Èçâåñòíî, ÷òî âû èãðàëè íà ñàìîì ïîñëåäíåì êîíöåðòå â æèçíè Ðèõòåðà, êîòîðûé îí ïîñåòèë 22 èþíÿ 1997 ãîäà, áóäó÷è ñîâñåì áîëüíûì.
— Äà, ìû – Íàòàøà Ãóòìàí, Âèêòîð Òðåòüÿêîâ è ÿ — èãðàëè Òðèî Øîñòàêîâè÷à, à â ïåðâîì îòäåëåíèè ÿ èñïîëíÿëà Áîëüøóþ ñîíàòó ×àéêîâñêîãî. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ äàæå íå çíàëà çàðàíåå, ÷òî Ðèõòåð ïðèä¸ò íà ýòîò êîíöåðò, ïîòîìó ÷òî îí áûë óæå î÷åíü ñëàá. Ýòî áûë ïîñëåäíèé åãî ïðèæèçíåííûé ôåñòèâàëü â Òóðå, âî Ôðàíöèè.
— Âåðà Âàñèëüåâíà íàçâàëà âàñ â ÷èñëå òåõ íåìíîãèõ ëþäåé, â ïðèñóòñòâèè êîòîðûõ çàâåðøèëñÿ çåìíîé ïóòü Ñâÿòîñëàâà Òåîôèëîâè÷à, è ñêàçàëà, ÷òî áëàãîäàðÿ òàêèì ëþäÿì ïîñëåäíèå äíè åãî áûëè ñ÷àñòëèâûìè.
— Ýòîãî ÿ íå ìîãó ñêàçàòü. ß äåéñòâèòåëüíî áûëà ó íåãî íà Íèêîëèíîé ãîðå çà òðè-÷åòûðå äíÿ äî ñìåðòè. Î÷åíü òÿæåëî, ïðîñòî íåâûíîñèìî áûëî ñìîòðåòü íà åãî óãàñàíèå, äàæå ñåé÷àñ ÿ íå ìîãó âñïîìèíàòü ýòè äíè. Åñòü íåñêîëüêî âîñïîìèíàíèé â ìîåé æèçíè íàñòîëüêî óæàñíûõ, ÷òî ÿ ñòàðàþñü íå ïðîêðó÷èâàòü èõ â ãîëîâå. Îäíî èç íèõ – êàê óõîäèë Ðèõòåð. Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, à ìíå äî ñèõ ïîð òðóäíî ãîâîðèòü îá ýòîì.
— Âû óïîìÿíóëè ïðî ôåñòèâàëü Ðèõòåðà â Òóðå. Íî âåäü âû â ÷èñëå íåìíîãèõ ìóçûêàíòîâ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ÷óòü ëè íå âî âñåõ «Äåêàáðüñêèõ âå÷åðàõ». Ïîìíèòå, êàê îíè íà÷èíàëèñü?
— Äåéñòâèòåëüíî, Ñâÿòîñëàâ Òåîôèëîâè÷ ñàì ïðèãëàñèë ìåíÿ, è ïîêà îí áûë æèâ, ÿ ìíîãî ðàç èãðàëà íà ýòîì ôåñòèâàëå. À ïîòîì óæå ðåæå. «Äåêàáðüñêèå âå÷åðà» áûëè ïîëíîñòüþ åãî èäååé, àáñîëþòíî íîâàòîðñêîé, äàæå ðåâîëþöèîííîé. Íà ñâåòå íåìàëî ìóçååâ, ãäå óñòàèâàþòñÿ ìóçûêàëüíûå âå÷åðà, íî ýòîò ôåñòèâàëü áûë ÷åì-òî îñîáåííûì. Ñâÿòîñëàâ Òåîôèëîâè÷ ñîåäèíèë â í¸ì æèâîïèñü è ìóçûêó, îí ñàì ðåøàë, êàêîé áóäåò òåìàòèêà êàæäîãî ôåñòèâàëÿ, è â ñìûñëå ñîäåðæàíèÿ ïðîãðàìì ýòî âñåãäà áûëî èçûñêàííî, ýëèòàðíî – â ëó÷øåì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà. Î÷åíü ìíîãèå èñïîëíèòåëè ïðèåçæàëè íà ýòîò ôåñòèâàëü íå ïðîñòî âûñòóïèòü â Ìîñêâå, à èìåííî ê íåìó è òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ïðèãëàñèë èõ, áûëè ïîëüùåíû ýòèì ïðèãëàøåíèåì è ïîêîðåíû ñàìîé èäååé ôåñòèâàëÿ. Óâàæåíèå ê íåìó áûëî òàê âåëèêî, ÷òî íè ó êîãî äàæå ìûñëè íå âîçíèêàëî, ÷òî ìîæíî íå îòîçâàòüñÿ íà åãî ïðèãëàøåíèå, íåñìîòðÿ íà çàíÿòîñòü.
Ïðîâåñòè «âå÷åðà» áûëî íåëåãêî, íî áëàãîäàðÿ Èðèíå Àíòîíîâîé, êîòîðàÿ ñòàëà ñîðàòíèöåé è åäèíîìûøëåííèöåé Ñâÿòîñëàâà Òåîôèëîâè÷à, âñ¸ áûëî çàìå÷àòåëüíî îðãàíèçîâàíî. Ïðîñòî ñàì ïî ñåáå ìóçåé íåìíîãî íåóäîáåí äëÿ èñïîëíèòåëåé, íåêîòîðûå ÷èñòî òåõíè÷åñêèå ìîìåíòû òàì íå ïðåäóñìîòðåíû – íàïðèìåð, â í¸ì íåãäå ðàçûãðàòüñÿ. Íî âñå ýòè íåáîëüøèå íåóäîáñòâà ïåðåêðûâàëà ðàäîñòü îòòîãî, ÷òî òû âûñòóïàåøü íà ôåñòèâàëå, îðãàíèçîâàííîì Ðèõòåðîì. Ïðè í¸ì ôåñòèâàëü áûë óíèêàëüíûì, ñàìî ïðèñóòñòâèå òàêîãî ãèãàíòà ïðèäàâàëî «âå÷åðàì» îãðîìíîå çíà÷åíèå.
— Âàø ñîáñòâåííûé ôåñòèâàëü â Òåëàâè ìîæíî íàçâàòü ðèõòåðîâñêèì ìåðîïðèÿòèåì, âåäü âî âñåõ ôåñòèâàëÿõ âñåãäà ñèë¸í ïðîñâåòèòåëüñêèé àêöåíò?
— Êîãäà â 80-õ ãîäàõ ìû íà÷èíàëè ïðîâîäèòü åãî âìåñòå ñ Îëåãîì Êàãàíîì è Íàòàøåé Ãóòìàí, òî õîòåëè ïîñâÿòèòü åãî Íåéãàóçó. Íî ýòà èäåÿ êàê-òî íå ïðèæèëàñü. Ìîæåò, åñëè áû ìû ïðîâîäèëè åãî â Òáèëèñè, òî áûëî áû ïðîùå. Íî ïîñêîëüêó ôåñòèâàëü ïðîâîäèëñÿ â Òåëàâè, ìû äîëæíû áûëè ó÷èòûâàòü ìåñòíûå îñîáåííîñòè. Ìåðîïðèÿòèå, ïîñâÿù¸ííîå Íåéãàóçó, âûãëÿäåëî èñêóññòâåííî, à ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû áûëî èñêóññòâåííî. Òîëüêî â ïîñëåäíèå ãîäû èíòåðåñ ê ôåñòèâàëþ çàìåòíî âûðîñ. Ïîýòîìó ñëåäóþùèé ôåñòèâàëü, êîòîðûé íàìå÷àåòñÿ íà îêòÿáðü, áóäåò ïîñâÿù¸í Ðèõòåðó. Áîëåå òîãî, â óñàäüáå êíÿçÿ ×àâ÷àâàäçå, äî÷êà êîòîðîãî áûëà æåíîé Ãðèáîåäîâà, áóäåò óñòðîåíà âûñòàâêà õóäîæíèêîâ, êîòîðûå áûëè áëèçêè Ðèõòåðó, è ïðåäñòàâëåíû åãî ñîáñòâåííûå ðàáîòû. Ñëóøàòåëè ïðèåçæàþò íà íàø ôåñòèâàëü ñî âñåé Ãðóçèè, ïåäàãîãè ïðèâîçÿò òóäà ñâîèõ ó÷åíèêîâ, òàê êàê ïàðàëëåëüíî êîíöåðòàì èäóò îòêðûòûå óðîêè.  âûñòóïëåíèÿõ ó÷àñòâóþò è ìîëîäûå ìóçûêàíòû – íàïðèìåð, êâàðòåò èìåíè Îéñòðàõà, ýòî î÷åíü òàëàíòëèâûå ðåáÿòà, ÿ ñ íèìè óæå èãðàëà. Êàæäûé ðàç ñïåöèàëüíî ñîáèðàåòñÿ ôåñòèâàëüíûé îðêåñòð.
— Ýëèñî Êîíñòàíòèíîâíà, ÷òî áû âû ñàìè õîòåëè ðàññêàçàòü î Ðèõòåðå, êàêèìè âîñïîìèíàíèÿìè ïîäåëèòüñÿ â ñâÿçè ñ åãî þáèëååì?
— Ìû âñåãäà õîòèì ïðèäàòü ôîðìó íàøèì ÷óâñòâàì, ìûñëÿì, âîñïîìèíàíèÿì, ÷òî-òî çàôèêñèðîâàòü, îñòàíîâèòü êàêèå-òî ïðåêðàñíûå ìãíîâåíèÿ. À ýòî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Áîþñü, ñêàæó ÷òî-íèáóäü — à ýòî îêàæåòñÿ ëîæüþ. Âåäü â âîñïîìèíàíèÿõ î òàêîì ÷åëîâåêå äàæå èíòîíàöèÿ ìåæäîìåòèÿ âàæíà. Âû çàìåòèëè: îñîáåííîñòü ìíîãèõ âîñïîìèíàíèé òàêîâà, ÷òî ó êàæäîãî óìåðøåãî ãåíèÿ âäðóã âñå îêàçûâàþòñÿ â äðóçüÿõ? Ýòî ñìåøíî. È ïîòîì ëþäè ïðèìåøèâàþò ê âîñïîìèíàíèÿì ñâîè ôàíòàçèè, äîìûñëû. Âîçüìèòå íåñêîëüêî êíèã — è âû óâèäèòå, ÷òî ó êàæäîãî àâòîðà ñâîé Ðèõòåð. È êàêîãî-òî åäèíîãî îáðàçà Ðèõòåðà âû íå ñìîæåòå âîñïðîèçâåñòè, äàæå åñëè ïðî÷èòàåòå âñå ýòè êíèãè.
Êàêèì-òî ñâîèì âîñïîìèíàíèÿì è ÿ íå äîâåðÿþ ñòîïðîöåíòíî. Íàïðèìåð, ÿ íå ìîãó âñïîìíèòü êàêèå-òî äåòàëè åãî âûñòóïëåíèé, õîòÿ åñëè ÿ áûâàëà â Ìîñêâå, òî ñòàðàëàñü ïðèõîäèòü íà âñå åãî êîíöåðòû. Âåäü êàæäûé ðàç ýòî áûëî êîëîññàëüíûì, âûäàþùèìñÿ ñîáûòèåì. Ïîìíþ, êàê â Ìåðçëÿêîâñêîì ó÷èëèùå îí èãðàë âñå ïðåëþäèè è ôóãè Áàõà. Ïåðâûé òîì, ïîòîì âòîðîé òîì. ×òî òàì òâîðèëîñü! Ïîïàñòü áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî, è ýòî íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íå áûëî íèêàêèõ àôèø, íèêîãî çàðàíåå íå ïðåäóïðåæäàëè. Îãðîìíàÿ òîëïà íàðîäà òàê è íå ñìîãëà òóäà ïðîðâàòüñÿ. Èëè åãî êîíöåðòû â ÖÄÐÈ, êàêèå-òî äðóãèå âûñòóïëåíèÿ. Íå õî÷ó îáèäåòü íèêîãî èç áîëüøèõ èñïîëíèòåëåé, íàøèõ è çàðóáåæíûõ, íî îò íåêîòîðûõ êîíöåðòîâ Ðèõòåðà ïðîñòî çàõâàòûâàëî äóõ, ïîñëå íèõ íåâîçìîæíî áûëî ïðèéòè â ñåáÿ. Òðóäíî áûëî äàæå õîòü êîãî-òî ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ íèì. Îò åãî èãðû òåáÿ êàê áóäòî óíîñèëî êóäà-òî, è ïîòîì òû âñþ æèçíü ïîìíèøü èìåííî ýòî ñâî¸ ñîñòîÿíèå. ß ìîãó íå âîññòàíîâèòü êàêèå-òî òåõíè÷åñêèå íþàíñû åãî èñïîëíåíèÿ, íî ñâî¸ íåâåðîÿòíîå âïå÷àòëåíèå, ñâîå íåçåìíîå ñîñòîÿíèå îò ýòèõ êîíöåðòîâ ÿ íå çàáóäó íèêîãäà.
— À êòî-íèáóäü èç íûíåøíèõ èñïîëíèòåëåé ïðîèçâîäèò íà âàñ òàêîå æå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå?
— Î÷åíü ðåäêî, ê ñîæàëåíèþ. Èíîãäà ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìíå ÷òî-òî î÷åíü ïîíðàâèëîñü, ìîãó, êîíå÷íî, è âîñõèòèòüñÿ ÷üèì-òî âûñòóïëåíèåì. Íî ñêàçàòü, ÷òî ÿ èñïûòàëà ïîòðÿñåíèå îò ÷üåé-òî èãðû, ÿ íå ìîãó.
— Ïî-ìîåìó, â ñîâðåìåííîì ìèðå ñòîëüêî ôàêòîðîâ, êîòîðûå âîðóþò ó ÷åëîâåêà äóøåâíóþ ýíåðãèþ, çàñòàâëÿþò ðàñïûëÿòü å¸ íà íåäîñòîéíûå ïðåäìåòû. È ïîýòîìó èñïîëíèòåëüñòâî íå ïîäíèìàåòñÿ íà ðèõòåðîâñêóþ âûñîòó, à ñëóøàòåëè íå ñïîñîáíû èñïûòûâàòü ýêñòàòè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ îò èñïîëíåíèÿ.
— Äà, êîíå÷íî, ýòî òàê. Íà êîíöåðòå âû ìîæåòå âîñõèùàòüñÿ òåõíè÷åñêèì ìàñòåðñòâîì èñïîëíèòåëÿ, âèðòóîçíîñòüþ, íî âîò çàêàí÷èâàåòñÿ òàêîå èñïîëíåíèå – è íè÷åãî ïîñëå íåãî íå îñòàåòñÿ â äóøå. È ýòî ñòðàøíî. Ìû âñå âìåñòå – è èñïîëíèòåëè, è ñëóøàòåëè — ñïóñòèëèñü íà êàêóþ-òî ñòóïåíüêó âíèç.
— Åù¸ îäèí ìîìåíò. Âîçìîæíî, îí ïîêàæåòñÿ âàì çàáàâíûì, õîòÿ ÿ íàõîæó åãî ñåðü¸çíûì. ß çàìåòèëà, ÷òî êîãî íè âîçüìè èç ãåíèàëüíûõ ëþäåé, âñå îíè òðåïåòíî îòíîñèëèñü ê ïðèðîäå, ê æèâîòíûì. È Ðèõòåð, êîíå÷íî, íå áûë èñêëþ÷åíèåì. Åñëè íà ñòóëå ñïàëà êîøêà, òî îí íå ñãîíÿë å¸, à îñòàâàëñÿ ñòîÿòü, ëèøü áû å¸ íå ïîòðåâîæèòü.
— Ýòî òàê. Íî âñ¸-òàêè ýòî íå áûëî ó íåãî ñåíòèìåíòàëüíîé óìèëüíîñòüþ, à ñåðüåçíîé ôèëîñîôèåé æèçíè. Çíàåòå, ÿ âîîáùå ñ÷èòàþ, ÷òî åñëè ÷åëîâåê íå ëþáèò æèâîòíûõ, òî îí è ëþäåé-òî íå ìîæåò ëþáèòü. È åñëè ÿ óçíàþ, ÷òî êòî-òî èç èçâåñòíûõ ëþäåé æåñòîê ê æèâîòíûì, òî ÿ íà÷èíàþ ïî-äðóãîìó ê íåìó îòíîñèòüñÿ. Ìåíÿ âîîáùå ïîðàæàåò, ÷åì çàíèìàåòñÿ ÷åëîâå÷åñòâî, âìåñòî òîãî ÷òîáû îáúåäèíèòüñÿ è âñåì ìèðîì îòâåòèòü íà âûçîâû, êîòîðûå ïåðåä íèì ñòîÿò, ñïàñòè ïðèðîäó è ñàìèõ ñåáÿ. Âñå ñòðàñòè ÷åëîâåêà íà ñàìîì äåëå òàê ìåëêè â ñðàâíåíèè ñ ïðîáëåìîé ñîõðàíåíèÿ ïðèðîäû, à âåäü ýòî ïðîñòî íåîáõîäèìî äëÿ íàøåãî âûæèâàíèÿ. È ó âñåõ íàñ òîëüêî îäíà æèçíü! Åñëè çàäóìàòüñÿ, íà ÷òî òðàòÿò å¸ òå, êòî ðàçâÿçûâàåò âîéíû, óáèâàåò ëþäåé è æèâîòíûõ, òî ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî! È â òî æå âðåìÿ ìû çíàåì, êàê ïîëíîöåííî ïðîæèâàëè ñâîþ åäèíñòâåííóþ æèçíü ãåíèè, ïîäîáíûå Ðèõòåðó. Õîòÿ âðåìÿ èõ áûëî ñóðîâûì, ïîòåðè òÿæ¸ëûìè, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, èõ ñâåòëîé ýíåðãèè õâàòàëî íà ïðåîáðàæåíèå æèçíè âîêðóã ïî òîìó îáðàçöó, êîòîðûé îíè ñåáå ïðåäñòàâëÿëè.
— À âàøè ñòóäåíòû èíòåðåñóþòñÿ Ðèõòåðîì? Îíè ðàññïðàøèâàþò âàñ î í¸ì?
— Åñòü ðàçíûå ñòóäåíòû. Íåêîòîðûå ïðåêðàñíî çíàþò èñòîðèþ ïèàíèçìà â íàøåé ñòðàíå, â òîì ÷èñëå è ôàêòû áèîãðàôèè Ðèõòåðà. À êòî-òî ýòèì èíòåðåñóåòñÿ ìàëî. Èíîãäà âîîáùå ìîæíî âñòðåòèòü ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå ïðè ñêðîìíûõ ñïîñîáíîñòÿõ îòíîñÿòñÿ ê ñåáå ñëèøêîì ñåðü¸çíî. Âåäü ñåãîäíÿ ó íàñ âñå ãåíèè, âñå çâ¸çäû, ïðè÷¸ì ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ. Ìíå äàæå ïîïàäàëèñü ïðåíåáðåæèòåëüíûå âûñêàçûâàíèÿ î Ðèõòåðå. Çíàåòå, ýòî ïðîñòî ñìåøíî.
Êîãäà Ðèõòåð áûë æèâ, òî ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ îí óäåðæèâàë ñîîáùåñòâî ìóçûêàíòîâ, äà è âñåõ òåõ, êòî åãî çíàë è öåíèë, îò ÷åãî-òî ïëîõîãî, íèçêîãî, ïîøëîãî. Ëè÷íîñòè òàêîãî ìàñøòàáà âûñîêî ïîäíèìàþò ïëàíêó ïîñòóïêîâ è äåë, óêàçûâàþò ïóòü ê èñòèíå, êàê áóäòî îñâåùàÿ è îñâÿùàÿ ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ñåáÿ. È âñå, êòî ïîïàäàåò â èõ îðáèòó, íà÷èíàþò ïîäòÿãèâàòüñÿ ê ýòîìó óðîâíþ, ñòðåìÿòñÿ åìó ñîîòâåòñòâîâàòü, íà÷èíàþò ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ è ïîä÷àñ ïðåâîñõîäÿò îòâåä¸ííûå èì ïðèðîäîé ñïîñîáíîñòè.
Ê ñ÷àñòüþ, ïàìÿòü î í¸ì íå ïîçâîëÿåò íàì è ñåãîäíÿ îøèáèòüñÿ è ïåðåïóòàòü, ãäå ìíèìîå, à ãäå ïîäëèííîå âåëè÷èå.
http://www.belcanto.ru/newscategory_music_cat.htmlåñåäîâàëà Îëüãà Þñîâà

| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |