Мы - не встретились...
Не получилось -
мимолетно -
бледностью губ по загрубевшей ладони,
лицом к несвежей шинели,
белизну лба впечатав -
до бледно-алого следа -
в край золотых погон
(ах, как театрально...)
Не получилось.

Мы - не встретились
в зябко-угарной гостиничной полутьме
под "Я не знаю, зачем...",
не встретились
в пороховом дыму хмурого Крымского утра,
и в душном мареве Истанбульского полдня -
не встретились.

Мы - не встретимся...
Не получится -
мимолетно -
загрубевшими пальцами по шелковому рукаву,
и - обреченно зарыться
в каштановый шелк -
не по вашей моде - коротких волос.
Не получится.

Мы - не встретимся
в тихом подвальном кафе,
в дымке вишневого табака,
при свечах и зеленых бликах абсента,
под "Караван" Эллингтона.
Не встретимся,
разделенные полусотней лет
от смерти и до рожденья...

Глупо, Боже, как глупо,
и - не поможет,
когда - себе же самой в лицо,
в темно-зеркальную гладь -
громко, внятно и зло,
с усилием разлепляя губы,
выдохну:
"И где ж тут романтика?
Когда наконец повзрослеешь ты,
чертова безотцовщина?"