Это же сказали ей самой, когда захотела остаться:
- Глупенькая, он не любит, когда остаются. Не высыпается он, видишь ли. Бзик у него на этом, - смеясь объясняла ей одна из уже гостевавших когда-то тут дам.
Она глупо и пьяно улыбалась, повиснув на моём плече и ничего не отвечала, дожидаясь, когда все уйдут, а когда закрылась входная дверь, шагнула к дивану и улеглась на него, свернувшись калачиком и пробормотав, что это у неё в первый раз. Про первый раз она повторила, когда я укрыл её пледом - отопление уже выключили, но ночи оставались холодными. Наутро посуда оказалась помыта, она сидела на кухне и читала невесть откуда взявшийся гороскоп, обрадовавшись моей заспанной физиономии и спрашивая, какой у меня знак - дурацкий для меня вопрос, ещё один мой бзик. На плите стояло блюдо со свежими оладьями - ноздреватыми и пахучими, как у бабушки.

Но "первый раз" у нас всё же был, только позже, в начале лета. Были и следующие. Она приходила утром, будила меня стуком в дверь, зная, что я отключаю звонок и не терплю утренних побудок. Мы шли в магазин, она кричала мне:: "Смотри, смотри, а разве бывает такая страна - Чина?!", мы набирали каких-то вкусностей, попеременно готовили их, а потом болтали - под водку с грейпфрутовым соком меня начинало нести на разные темы, мне нравилось, что она восторженно выслушивала любые мои бредни и фантазии, не понимая, наверное и половины из них. Не понимала она и того, почему мы никогда не ходим в гости или на большие посиделки в кабаки. А я не мог ей признаться, что стесняюсь её - полуоткрытого восторженного рта, неуместных среди той моей компании вопросов, её восторгов от собственной альма-матер - на фоне людей, облечённых степенями и регалиями. Потому я сказал, что не люблю много людей рядом, мне хватает её одной - и она мне поверила.

Поверила она и в тот день, когда я сообщил, что уезжаю - далеко и надолго. Она мне что-то говорила про знаки зодиака и про то, что у меня впереди время начинаний, так и написано в моём гороскопе, - а на прощанье подарила две маленьких фигурки из набора ёлочных украшений, собачку и кошечку. Фигурки были белого цвета, потому после раскрашивания фломастером у неё вышла кошечка-девочка, с серёжками и, почему-то, косичками и собака-мальчик - в модной шляпе и брюках-клёш. Она сказала, что желает мне двух детишек и много счастья - как и себе.
На следующий день я уехал за будущей благоверной, через полгода у нас была свадьба, а через несколько лет родилась дочь - и я окончательно позабыл о том, что было "до того".

Она нашла меня сама, встретив кого-то из общих знакомых. "Привет, - написала она, - а почему у тебя в профиле не стоит статус и знак зодиака?"
Потом она показывала фотографии и рассказывала о себе и детях. Их двое, погодки, старшая девочка, но в институт первым поступил мальчик. Мне показалось, что это как-то рановато - прошло не слишком много лет после нашего расставания. Оказалось, её дети "перешагнули" через несколько классов, мальчик сумел сдать экстерном больше, чем девочка: "Из-за этого он называет сестрёнку "глупенькой"" - смеётся она.
Оба раза ей говорили, что она дура - как она сама поднимет ребёнка, при сбежавших папашах и отсутствии бабушек-дедушек. Смогла - устроилась в детсад, шила дома, потом работала в школе, рядом с детьми, добилась принятия их экстерном сданных школьных экзаменов. Занималась, занималась, занималась... Мальчик пошёл в универ, гуманитарий, получил грант. Девочка мечтает о медицине, сейчас у неё практика. Летом на пляже кому-то стало плохо, человек задыхался - дочка спасла умирающего: "Как в кино, представляешь: что-то проткнула в горле - и он прямо задышал!" - написала мне она, хвалясь своим чадом.
- А я, глупенькая, думала, что это не её, медицина и прочее, - думала, что страшно это и не для девочки. Ну а теперь - представляешь, как мне повезло, и философ в семье и доктор -и поговорить с кем есть, и здоровье поправить!..

Вечером мы с дочкой перекладываем дома старые ёлочные игрушки, убирая гирлянду до следующего года. Среди давно неиспользуемых игрушек Сашка обнаруживает поблёкшие фигурки собаки и кошки из старого ёлочного набора.
- Пап, а это у нас откуда? Мама говорит, что это не она покупала...
- Это мне подарила одна глупенькая девочка с косичками, Саш, - отвечаю я.
И сам глупо улыбаюсь.