Цитата сообщения Invernada Когда уставшие полусонные улицы нашего города покрываются сизым одеялом тумана,
когда кроны деревьев больше не тревожатся ветряными вихрями,
а в воздухе повисает ласкающая уши тишина,
мне кажется, я вижу тебя в силуэтах чужих прохожих. Ты медленно идёшь, задумчиво мешая для города коктейль из луж и рыже-солнечных листьев, обречённых на гибель предстоящей зимой. Снова - руки в карманах, упрямые губы сжимают последнюю сигарету; больше нет. Мерцающее бледное колечко дыма смешивается с туманом, взвиваясь ввысь и добираясь до моего балкона.
У меня аллергия на сигаретный дым, ты же знаешь.

Ты останавливаешься под моим балконом на втором этаже старинного дома, увитый спиралями тумана, с запрокинутой вверх головой. Долгий взгляд, блуждающий по мирам из балконов и окон, тихий шёпот, который возвался в мою квартиру и взметнул тюль на окнах... Я сидела на холодном полу, нервно обнимая колени.
Моё имя.
Не твой голос произнёс моё имя. Я глянула сквозь металлические прутья сквозь звуки голоса глубже, в душу.
Не ты...

Не ты...
Обман, мелькает в моём воспалённом мозге. Мгновенье потерянного молчания - и из моего горла начинают вырываться стоны, раздирающие гортань беззвучным хрипом, я судорожно цепляюсь за металлический карниз подоконника и, упав навзничь и содрогаясь, начинаю царапать кафель,
сдирая ногти в кровь,
омывая злыми слезами твоё непонимающее лицо. Слёзы не долетают до тебя - они оседают в тумане.
Сливаются.
Превращаются в дождь.

Ещё пара мгновений - и не-ты уходишь. Я снова без сил оседаю на замерзающий пол. И продолжаю ждать, отмечая карандашом ход тени от солнца,
считая день за днём,
вечность за вечностью других не-тебя,
чужие голоса,
родные глаза на незнакомых нелюбимых лицах. С каждым новым не-тобой отмирает частичка меня. Придёт время - придёшь и ты. Тогда я сброшусь к твоим ногам горсткой пепла, которая, вероятно, останется от меня.
Город.
Как же ты холоден и туманен, как же ты непонятен, обворожителен и слеп, немой город моих безмолвных истерик.