8 апреля 1893 года родилась актриса Мэри Пикфорд

Недавно на улице до меня долетело: «…американская мечта. Ну, это когда достигаешь всего, особенно не напрягаясь…» Слова эти говорила девушка своему молодому человеку. Он, бедный, очевидно, никогда раньше не слышал подобного. Ну что же, перед вами история о том, как исполнилась одна такая мечта.

Время жестоко. Оно оставляет от чувств, людей, событий только слова – пустые, заезженные. И чем сильнее чувства, тем банальнее слова. Как будто кроме слов, ничего не было. Но это только так кажется. Мы, читатель, заглянем сегодня за одну из афиш перед входом в кинематограф. Афишу, на которой огромными буквами стоит имя: Мэри Пикфорд.


Чтобы увидеть ее, отменяли уроки в школах и спортивные соревнования. Навстречу пароходу, на котором прибывала актриса, высылались почетные эскорты самолетов. Приходилось подавать дополнительные поезда, чтобы вместить всех встречающих ее на пристани. Она была символом

* * *

Она родилась в Торонто, 8 апреля 1893 года. Четырехлетнюю Глэдис Мэри Смит, дочь бедных ирландских эмигрантов, отдала за небольшую плату в театр овдовевшая мать. На детей тогда был большой спрос. В театрах Европы и Америки ставились викторианские драмы с непременными злодеями-клеветниками, омрачающими жизнь честных героев, раскаявшимися бандитами и ангелами земными в детском обличье. Такого ангела играла Мэри – «доброго и наивного ребенка, который мирит родителей или направляет взрослых грешников на путь добродетели». Пойдемте, читатель, нам – за кулисы.

Рано начавшаяся взрослая жизнь, да еще и в театре... Мэри была девочкой с характером – в любом другом случае ее жизнь была бы не только бедной, но и весьма короткой. Ей еще не исполнилось десяти лет, а она уже содержала семью: мать, сестру и брата.

Что нужно, чтобы вас ценили антрепренеры? Нужна стойкость. Выносливость. Чтобы просыпаться в пять часов утра и репетировать до самого вечера. Чтобы выступать после долгой езды в холодном и грязном вагоне: спектакли возили из города в город, актеры должны были прибывать утренним поездом – вечером спектакль. Играть, и хорошо играть в таких условиях – это и есть талант. Мэри была талантливой… и очень маленькой: она почти не росла.

Уже потом, в своей автобиографии, Мэри Пикфорд расскажет, что даже теперь (а она писала свои воспоминания, уже будучи старушкой), ее мучают кошмарные сны: то она стоит на сцене, забыв слова роли, то видит, что зрительный зал пуст, и понимает, что мама, Лотти и Джек останутся сегодня без ужина…

Но даже маленькой мисс Мэри Смит проявляет характер. Современники вспоминают, как однажды она потребовала, чтобы ей дали главную детскую роль. Она ее получила. Мэри еще не умела тогда читать и учила все роли со слов матери. В семь лет она уже уверено владела зрительным залом; если случалось, что зрители шумели и болтали, она гордо поворачивалась к ним спиной и молчала, пока не воцарялась тишина. Она могла себе это позволить.

Возлюбленная Америки

1906 год. Мэри 13. Всеми правдами и неправдами она добивается приема у знаменитого режиссера, антрепренера и драматурга Дэвида Беласко.

- Ты хочешь стать актрисой, детка? - величественно спрашивает Беласко.

- Я уже актриса, - отрезает девчонка. - Теперь я хочу стать хорошей актрисой.

Что делает Беласко? Он принимает ее в своей театр (лучший театр Соединенных Штатов), меняет простую фамилию «Смит» на более эффектную «Пикфорд», и девушка выступает на Бродвее, в Чикаго, в Бостоне. Слава приходит быстро, а вот деньги... эти слова не всегда синонимы. Короче говоря, Мэри ищет способ зарабатывать.

В те времена это было кино. Черная работа, уважающие себя актеры ею брезговали.

Подходя к студии, актриса оглядывалась по сторонам – она опасалась, не видит ли ее кто-нибудь из знакомых.

Ей опять повезло. Ее режиссером стал будущий великий (как звучит – «будущий великий»!) режиссер Дэвид Уарк Гриффит. Из-за маленького роста и плоской фигурки Мэри ей продолжают давать детские роли, с которыми она, как нетрудно догадаться, справляется отлично.

(Кстати, до 1910 г. имена актеров в США не объявлялись в титрах картин, актеры были известны лишь под кличками, которые им давала реклама. Пикфорд звали тогда Блондилокс, или Голдилокс: прическа стала «торговой маркой» актрисы.)

К 1912 году Мэри Пикфорд снимается только в фильмах высшего класса и часто играет роли, написанные специально для нее. Снимают фильм «Маленький чертенок» - по спектаклю Беласко. Фирма «Феймос Плейерс», купившая сценарий со всеми исполнителями, заключает с Мэри выгодный контракт. С этого момента она играет в жизни. Согласно контракту Мэри Пикфорд не имеет права совершать поступков, противоречащих ее экранному образу, посещать ночные рестораны, носить декольте (открытые места платьев обязательно должны были прикрываться вуалью) и эффектные драгоценности, а также появляться в обществе актрис, исполняющих роли слишком самостоятельных женщин. Только один поступок будет противоречить этим условиям: ее «увод» из семьи Дугласа Фэрбенкса и последующий развод с Оуэном Муром. Впрочем, Пикфорд и Фэрбенкс немедленно поженились, попытки Мура признать их брак недействительным потерпели провал, а ни публика, ни пресса, ни руководство компании не нашли совершенно ничего плохого в том, что признанные король и королева экрана обрели счастье.

Первый ошеломляющий успех – «Тэсс из страны бурь» (1914). Картина спасает фирму от банкротства, а Мэри впервые слышит титул, которым будет именоваться в истории: возлюбленная Америки. Она – американская Золушка: наивная, благородная и очень юная. Получающая счастье в награду за добрый и милый нрав. Самые знаменитые ее роли: «Нью-йоркская шляпка» (1912 г.), «Бедная маленькая богачка» (1916 г.), «Маленькая принцесса» (1917 г.), «Длинноногий папочка» (1919), «Поллианна» (1920 г.), «Маленький лорд Фаунтерлой» (1922 г.). Всего было снято около двухсот пятидесяти фильмов с ее участием. Кроме того, актриса, открывшая в 1916 г. под патронажем «Феймос Плейерс» собственную студию, имеет теперь право сама выбирать роли, актеров, режиссеров, распоряжаться процессом монтажа – словом, может делать все, чтобы ей было комфортно сниматься.

На экране она сама танцует, стреляет, скачет верхом, плавает. Ее имя звучит по всему миру. Она считается самой дорогой актрисой: десять тысяч долларов в неделю (в десять раз больше любой звезды) и половина прибылей от проката. В годы первой мировой войны ее слава обгоняет славу Чаплина, и даже, как пишут, посредственный фильм «Маленькая американка» (1917), где Пикфорд играет роль разведчицы, имеет оглушительный успех.

Поллианна

«Поллианна» (1920) – одна из поздних ролей Мэри Пикфорд. Героине фильма здесь 12, а Мэри Пикфорд – уже 26. Некая «группа любителей кино», просматривавшая фильм в 1960-х, задается вопросом: была ли Мэри Пикфорд так талантлива, как утверждали ее почитатели? Выдержит ли фильм проверку временем?

Вот как описывают свои впечатления кинолюбители: «…Теперь, когда бытовое правдоподобие сделалось заштампованной необходимостью, тщательно загримированное лицо двадцатишестилетней актрисы выглядело недопустимо «условным». Мешала и замысловатая прическа, которая когда-то так восхищала зрителей, что стала своеобразной «торговой маркой» Мэри Пикфорд. Огромная масса волос, аккуратно разделенная на восемнадцать (они были сосчитаны поклонниками) тугих и длинных локонов-штопоров, свисала ей на спину и грудь».

Но на старых фотографиях юные девушки выглядят старше, чем мы привыкли ожидать, и именно такие прически носили тогда юные девушки. Какой бы ни была критика «любителей кино», актриса, возраст которой, как мы помним, начал приближаться к тридцати, без всяких опасений оказывается в кадре с детьми. Она выглядит лишь немного старше мальчишек – как и положено девочкам в этом возрасте.

Но гораздо лучше и короче будет так: картина длится около часа, и все это время я бы вообще не задумалась о возрасте актрисы – если бы не группа кинолюбителей.

« … А самое главное – ее лицо не выражало той живости и огня, которые всегда так пленяют зрителя». Про огонь – любопытно. Имеется в виду начало фильма: умирает отец героини. Лицо ее исплакано, измучено, она явно не спала несколько дней и едва выговаривает слова колыбельной. Картина выглядит настолько достоверно, что остается только развести руками: какого-такого огня желала бы «группа кинолюбителей»?

Но кинолюбители оказались черствыми.

«...Раздражала и явная сентиментальность фильма. Зрители равнодушно наблюдали, как Поллианна нежно баюкала больного отца и горестно лила глицериновые слезки, умоляя его не умирать. Но он, конечно, умирал…»

По-настоящему наивной и сентиментальной выглядит сцена, в которой отец берет с дочери обещание «всегда играть в счастливую игру» - даже когда для счастья нет никаких оснований. «Я счастлива, - говорит Поллианна, - он теперь на небесах». И это в самом деле смотрится до того слезливо и по-викториански, что ничего не остается, кроме как снисходительно улыбнуться и… смотреть дальше.

Дуэт героини Пикфорд с актером, играющим врача. До какой степени настоящий он, этот доктор, наперед знающий, что отец девочки умрет, что придется стать свидетелем еще одного горя, и все это вызывает и раздражение, и нетерпение, и усталость в ожидании неизбежного финала. Трудно даже сказать «героиня» о героине Пикфорд. Она не «героиня». Она Поллианна.

Глицериновые, вы говорите, слезки? Но в фильме нет ничего подобного. Разве что стойкость, с которой шутит у постели умирающего героиня, кажется слишком взрослой… нам, сто лет спустя. «Явная сентиментальность»? Она не покажется сентиментальностью никому, кому случалось терять близких. А если вам кажется, что сюжет с умирающими отцом слишком банален, так представьте, что это ваш отец. Что кроме него, у вас никого не осталось. Что в саквояже, в который вы сложили «свои самые дорогие сокровища», и который, конечно, потеряется по дороге, оказавшись в жадных руках ваших старых «друзей» - куча старого тряпья и дырявый ботинок. Девчонка взяла с собой вещи отца.

«Я счастлива». Этими словами Поллианна пытается утешать тех, кто попал в беду. Смешно ужасно. Пока не оказывается, что комедия стала драмой, и в момент, когда сама Поллианна падет духом, с ней рядом окажутся те, с кем она была добра, те, кто повторит ей ее слова: «будь счастлива все равно». Тут следует отметить, что слова эти никогда не просто слова: они только отражение поступков. Друзья Поллианны приложат все усилия к тому, чтобы ей помочь.

Просто? Очень. Группа кинолюбителей может начинать возмущаться. Но что это? Опять носовые платки? Как – от радости? Поразительно. Ну тогда, чтобы не выглядеть слишком сентиментально, процитируем Сесиля де Милль – актера, режиссера и ассистента Беласко. Он в свое время сравнивал Пикфорд с другой знаменитой актрисой, Мод Адамс, и сказал тогда вот что:

«То, что они означали для миллионов – это нечто вне… искусства. Так случилось, что обе принадлежали к тем индивидуальностям, а их бывает не больше горсточки в каждом поколении, которые зажигают воображение миллионов, так как отвечают чему-то глубоко скрытому в умах и сердцах своих современников. Они становятся живыми символами, наделенными властью. Такой же символ – и «возлюбленная Америки».

* * *

Актриса любила говорить: «Я всегда играю одну роль. Эта роль – я, Мэри Пикфорд». И вот наступил момент, когда зрителям перестали нравиться героини, похожие на Золушку. Викторианские добродетели обесценились. Война лишила мир доверчивости, сделала его жестче и злее. Наивная добродетель начала раздражать, а актриса - терять свою популярность. И если еще в 1919 г. контракт обязывал актрису выпускать по пять фильмов в год (она, вместе с Чарли Чаплином, Гриффитом и своим мужем, Фэрбенксом стала совладелицей компании «Юнайтед Артистс»), то уже в 1920 на экраны вышло всего две картины (одна из них – «Поллианна»). В 1929, несмотря на холодность критиков, получает «Оскара» ее «Кокетка», а затем слава уходит.

Она попытается найти новое амплуа, но в этом, новом, мире, ей уже нет места, и очень скоро все, что останется от былой славы – два локона в музее кино Лос-Анжелеса.

Сорокалетняя Мэри Пикфорд, пережившая развод с любимым мужем, потерявшая славу, близких, лишившаяся всего, что составляло совсем недавно ее жизнь, займется благотворительностью, коммерцией, общественной деятельностью – с ее помощью будет организован фонд помощи нуждающимся актерам, – и больше никогда не вернется на экран. На фотографии того времени – сдержанная, элегантная, эффектная дама со строгой прической. Она очень влиятельна. Ее лицо можно было бы назвать холодным, если бы не выражение глаз: они сияют по-прежнему.

Поцелуй Мэри Пикфорд (1927)

Билетер кинотеатра Гога Палкин влюблен в студийку Дусю Галкину, мечтавшую о славе кинозвезды. Дуся обещает ему взаимность в том случае, если Гога станет знаменитостью. Случайно попав на киностудию, после ряда приключений, Палкин оказывается под куполом ателье, а все участники съемки едут встречать американских кинозвезд. Прибыв на студию, Мэри Пикфорд находит Гогу Палкина весьма забавным, дарит ему свой поцелуй - и Гога становится знаменитым.

Актеры:
Игорь Ильинский, Анель Судакевич, Абрам Роом, Дуглас Фербенкс, Мэри Пикфорд, Вера Малиновская