Ëåò 15 íàçàä íî÷üþ çàáåãàåò ê íàì â îðäèíàòîðñêóþ ñåñòðà èç ïðè¸ìíîãî ïîêîÿ.
– Ïàöèåíò òÿæåëûé âî âòîðîé îïåðàöèîííîé!
ß – òóäà, áðèãàäà óæå ñîáðàëàñü, íà ñòîëå äåâî÷êà ëåò øåñòè. Ïîêà îäåâàëñÿ è ñòåðèëèçîâàëñÿ, óçíàë ïîäðîáíîñòè.  àâòîàâàðèþ ïîïàëà ñåìüÿ èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê. Îòåö, ìàòü è äâîå äåòåé: áëèçíåöû ìàëü÷èê è äåâî÷êà. Áîëüøå âñåõ ïîñòðàäàëà äåâî÷êà: óäàð ïðèø¸ëñÿ â îáëàñòü ïðàâîé çàäíåé äâåðöû, òàì ãäå íàõîäèëñÿ ðåá¸íîê. Ìàòü, îòåö è å¸ áðàò ïî÷òè íå ïîñòðàäàëè – öàðàïèíû è ãåìàòîìû. Èì ïîìîùü îêàçàëè íà ìåñòå.
Ó äåâî÷êè ïåðåëîìû, òóïûå òðàâìû, ðâàíûå ðàíû è áîëüøàÿ ïîòåðÿ êðîâè.
×åðåç ïàðó ìèíóò ïðèõîäèò àíàëèç êðîâè, è âìåñòè ñ íèì èçâåñòèå, ÷òî èìåííî òðåòüåé ïîëîæèòåëüíîé ó íàñ ñåé÷àñ íåò. Âîïðîñ êðèòè÷åñêèé – äåâî÷êà "òÿæåëàÿ", ñ÷åò íà ìèíóòû. Ñðî÷íî ñäåëàëè àíàëèç êðîâè ðîäèòåëåé. Ó îòöà – âòîðàÿ, ó ìàòåðè – ÷åòâ¸ðòàÿ. Âñïîìíèëè ïðî áðàòà-áëèçíåöà, ó íåãî, êîíå÷íî, òðåòüÿ.
Îíè ñèäåëè íà ñêàìåéêå â ïðè¸ìíîì ïîêîå. Ìàòü – âñÿ â ñëåçàõ, îòåö áëåäíûé, ìàëü÷èê – ñ îò÷àÿíèåì â ãëàçàõ. Åãî îäåæäà áûëà âñÿ ïåðåïà÷êàíà êðîâüþ ñåñòðû. ß ïîäîø¸ë ê íåìó, ïðèñåë òàê, ÷òîáû íàøè ãëàçà áûëè íà îäíîì óðîâíå.
– Òâîÿ ñåñòðè÷êà ñèëüíî ïîñòðàäàëà, – ñêàçàë ÿ.
– Äà, ÿ çíàþ, – ìàëü÷èê âñõëèïûâàë è ïîòèðàë ãëàçà êóëà÷êîì. – Êîãäà ìû âðåçàëèñü, îíà ñèëüíî óäàðèëàñü. ß äåðæàë å¸ íà êîëåíÿõ, îíà ïëàêàëà, ïîòîì ïåðåñòàëà è óñíóëà.
– Òû õî÷åøü å¸ ñïàñòè? Òîãäà ìû äîëæíû âçÿòü ó òåáÿ êðîâü äëÿ íå¸.
Îí ïåðåñòàë ïëàêàòü, ïîñìîòðåë âîêðóã, ðàçìûøëÿÿ, òÿæåëî çàäûøàë è êèâíóë. ß ïîäîçâàë æåñòîì ìåäñåñòðó.
– Ýòî òåòÿ Ñâåòà. Îíà îòâåä¸ò òåáÿ â ïðîöåäóðíûé êàáèíåò è âîçüìåò êðîâü. Òåòÿ Ñâåòà î÷åíü õîðîøî óìååò ýòî äåëàòü, áóäåò ñîâñåì íå áîëüíî.
– Õîðîøî. – ìàëü÷èê ãëóáîêî âçäîõíóë è ïîòÿíóëñÿ ê ìàòåðè. – ß ëþáëþ òåáÿ, ìàì! Òû ñàìàÿ ëó÷øàÿ! – Çàòåì, ê îòöó – È òåáÿ ïàïà, ëþáëþ. Ñïàñèáî çà âåëîñèïåä.
Ñâåòà óâåëà åãî â ïðîöåäóðíóþ, à ÿ ïîáåæàë âî âòîðóþ îïåðàöèîííóþ.
Ïîñëå îïåðàöèè, êîãäà äåâî÷êó óæå ïåðåâåëè â ðåàíèìàöèþ, âîçâðàùàëñÿ â îðäèíàòîðñêóþ. Çàìåòèë, ÷òî íàø ìàëåíüêèé ãåðîé ëåæèò íà êóøåòêå â ïðîöåäóðíîé ïîä îäåÿëîì. Ñâåòà îñòàâèëà åãî îòäîõíóòü ïîñëå çàáîðà êðîâè. ß ïîäîø¸ë ê íåìó.
– Ãäå Êàòÿ? – ñïðîñèë ìàëü÷èê.
– Îíà ñïèò. Ñ íåé âñ¸ áóäåò õîðîøî. Òû ñïàñ å¸.
– À êîãäà ÿ óìðó?
– Íó... î÷åíü íå ñêîðî, êîãäà áóäåøü ñîâñåì ñòàðåíüêèé.
Ñíà÷àëà ÿ êàê-òî íå ïîíÿë åãî ïîñëåäíåãî âîïðîñà, íî ïîòîì ìåíÿ îñåíèëî. Ìàëü÷èê äóìàë, ÷òî óìðåò ïîñëå òîãî, êàê ó íåãî âîçüìóò êðîâü. Ïîýòîìó îí ïðîùàëñÿ ñ ðîäèòåëÿìè. Îí íà âñå ñòî áûë óâåðåí, ÷òî ïîãèáíåò. Îí ðåàëüíî æåðòâîâàë æèçíüþ ðàäè ñåñòðû. Ïîíèìàåòå, êàêîé ïîäâèã îí ñîâåðøèë? Ñàìûé íàñòîÿùèé. È íèêòî íå çàìåòèë.

Ìíîãî ëåò ïðîøëî, à ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ìóðàøêè êàæäûé ðàç, êîãäà âñïîìèíàþ ýòó èñòîðèþ…