Мария Ди:
   Старая песня в магнитофоне, старое изображение телевизора.
   А всё было, кажется, ещё вчера.
   Знаете, любовь, вспышка, современная нетерпеливость. Желание, обман, всё так тихо, без разговоров, совершенно без них. Когда в глазах горит страсть, то нельзя говорить не слова, нельзя думать наперёд, иначе она взорвется, расстает, как кусочек сыра на плите. Оставляя неприятный запах гари.
   Господи, но зачем???
   Почему это нужно забыть, чтоб жить дальше?
   Самый яркие впечатления - это смерть для будущего. Все мечты, исполненные в одну минуту, разорвут будущее на тряпочки. Знаете, для чего? Для вытирания соплей с лица.
   Старая песня, в которой всё будто замерло. Живое и пульсирует, никогда не вырвется. Тысячи людей будут слушать ещё эту песню, давая ей новые и новые жизни. А я не смогу забыть...
   Я застыла на одном эпизоде. Прокручиваю один и тот же момент, сотни раз. Поезд, безумные глаза мужчины за стеклом, последний поцелуй, последняя ночь перед этим. И всё. Обрыв на 2 месяца. Я убежала от него. А он разлюбил. Вернулась уже другой, он смотрел так отчуждённо, очень-очень холодно. А я до сих пор вздрагиваю, когда прохожу мимо наших любимых мест.
Гоша Цинизм:
   Мария...
Мария Ди:
    Гоша, помолчи сегодня, прошу тебя! Я не в силах спорить.