Слов нет. И эмоций нет. События не хочу переваривать. Есть только лица. Лица-символы, лица-этапы. Прошлое, настоящее и будущее. Как различить настоящее и будущее? Отказываться от настоящего? Или от будущего?

Пашка, Юра, Дэн. Опять Пашка. Дэн - единственный, кто теперь здесь, со мной. С нами. Он - из будущего, он - в будущем. Это единственное, что я знаю. Потом - Саня. Настоящее. Настоящее "настоящее". Снова. Олька Швейкина. Выпила и танцует с Дэном на балу медалистов. Снова Светка. Солнце-Светка, она плачет, потому что никого из близких ребят с курсов нет с ней в группе. С некоторыми она даже не пересечётся на лекции. Сашка Федотов... Старый друг, единственный, кто послал СМСку... Жаль, что тебя нет на ВМиК, сказал он. Удачи тебе, сказал он. Ну что ж... И тебе удачи... Опять Олька... Я же так и не собрался поздравить её с днём рождения... Я же так и не ответил ни на одну её СМСку... Лёшка Штуктуров, молодец-парень, он тоже там, у него четыре диплома по Ломоносову... Умница-парень, достойный человек... Соловьёв - тоже там. Дир. Грей. Мы не умрём по настоящему, сказал Тайлер. Грей тоже с ними, маленькая философия внутри мальенького человека... И тут же - Арам, Донда, Ксюша, Таня... да, Таня... Эта девочка любила меня всегда, несмотря ни на что. Впрочем, это уже история... И Инал там. Маленький Инал, как ты туда попал? Что тебе там делать? Не мне решать, значит не мне и думать. Учись. И будь счастлив. Может быть, в МГУ тебе больше повезёт... Снова Дэн. ФРТК и ФУПМ слушают лекции в одном потоке. Значит мы вместе. Значит, всё будет. Сейчас. Завтра. Через два, три, четыре дня. Через неделю, месяц.

А всё потому, говорю я, что я не люблю терять друзей. А я их потерял. Может быть давно. Может быть, четырнадцатого августа. Может быть, двадцать первого мая. Или четырнадцатого июня. Или одиннадцатого июля. Или... Это важно? Нет. Я почувствовал это сегодня. Я почувствовал, что мне неинтересно о них думать. Не о чем с ними говорить. Они пошли своей дорогой. А я своей.

А почему не Саня? Не Китт? Не Риша? Не знаю. Потому что потому. Потому что я их не отпущу. Потому что они мне дороги. Потому что вы, мои маленькие друзья и постоянные читатели, мне дороги. По-настоящему дороги.

Несвязно, да? А всё потому, говорю я, что я не люблю терять друзей. А их и не было, друзья мои. Потому что я не теряю друзей. Никогда. Настоящие друзья не теряются. Я закончил.