Посели меня в соседнем городе. И мы будем переписываться с тобой письмами. Смайлами целовать друг друга. Пунктирными линиями украшать подарки к праздникам. Мы будем любовниками навсюжизнь. Мы будем любить друг друга покасмертьнеразлучитнас. Всё сказанное мной в порыве злости удалиться в корзину на рабочем столе. Ты никогда не увидишь моих глаз, а я не услышу твоего голоса. Это будет красивая история о чём-то среднем между газетной статьёй и инструкцией к лекарству. Я знаю, что говорю. Я отдаю последнее желание тебе задаром. Просто так. Только бы не исчез.
Тихое небо смотрит на меня исподлобья, будто упрекает в том, что я всё ещё хожу по земле. Ты сделаешь как я прошу? Будет так. Это действует как глоток кофе с утра. Как свежая краска на стене, под слоем которой написано Я ТЕБЯ ПОМНЮ.


Настроение сейчас - такое