Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Åâòóøåíêî (ôàìèëèÿ ïðè ðîæäåíèè Ãàíãíóñ, ðîä. 18 èþëÿ 1932 ã., ñòàíöèÿ Çèìà, Èðêóòñêàÿ îáë.) èçâåñòíûé ñîâåòñêèé, ðóññêèé ïîýò, ïðîçàèê, ðåæèññåð, ñöåíàðèñò, ïóáëèöèñò, àêòåð. Âëàäååò àíãëèéñêèì, èñïàíñêèì, èòàëüÿíñêèì è ôðàíöóçñêèì ÿçûêàìè.  2011 ãîäó èñïîëíèëîñü 50 ëåò ñî äíÿ ïóáëèêàöèè ñòèõîòâîðåíèÿ Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî "Áàáèé ßð". ß ïîëàãàþ, ÷òî â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà íå áûëî äðóãèõ ïîýòè÷åñêèõ ñòðîê, êîòîðûå íàøëè áû òàêîé íåìåäëåííûé è øèðîêèé îòêëèê âî âñåì ìèðå, êàê ýòè ñòðîêè Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî. Äà è ìíîãî ëè áûëî â èñòîðèè ñòèõîâ, êîòîðûå áû çàïå÷àòëåâàëèñü â êàìíå, ïîñëå êîòîðûõ ñîçäàâàëèñü ïàìÿòíèêè, ïðè÷åì íà ðàçíûõ êîíòèíåíòàõ. Ïàìÿòíèê â Êèåâå, ñòðîêè íà àíãëèéñêîì ÿçûêå ïåðåä ìóçååì Õîëîêîñòà â Âàøèíãòîíå.  ýôèðå ÿ êàê-òî âûñêàçàë ñâîå ìíåíèå, ÷òî â ÕÕ âåêå â ìèðå áûëî äâà ñàìûõ çíàìåíèòûõ ñòèõîòâîðåíèÿ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îíè áûëè ëó÷øèìè èç òîãî, ÷òî íàïèñàíî â ïðîøëîì âåêå. Ïîòîìó ÷òî íà ýòîò ñ÷åò ó êàæäîãî ñâîè êðèòåðèè è ïðèîðèòåòû, è òðóäíî ñðàâíèâàòü õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Íî åñëè èçìåðÿòü ïî ñòåïåíè âîçäåéñòâèÿ íà ëþäåé, ïî îòêëèêàì, òî, íåñîìíåííî, òàêèìè áûëè, íà ìîé âçãëÿä, ñòèõîòâîðåíèå "Åñëè" Ð. Êèïëèíãà - ñòèõè, íàïèñàííûå âåëèêèì àíãëèéñêèì ïèñàòåëåì è ïîýòîì â 1910 ãîäó, è "Áàáèé ßð",íàïèñàííûé â 1961 ãîäó. ß íèêîãäà íå çàáóäó äåíü, êîãäà ìîé îòåö ïðèøåë äîìîé ñ íîìåðîì "Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû" â ðóêå. Íà ëèöå åãî áûëî ÷òî-òî âðîäå îøåëîìëåíèÿ - êàê òàêîå ìîãëî áûòü íàïå÷àòàíî. ß íèêîãäà íå çàáóäó ñëåç ìîåé ìàòåðè, êîãäà îíà ÷èòàëà ýòè ñòèõè. Âî âðåìÿ îäíîé èç íàøèõ áåñåä ñ Åâãåíèåì Àëåêñàíäðîâè÷åì â ýôèðå ÿ ñïðîñèë ó íåãî, à êàêîâà èñòîðèÿ "Áàáüåãî ßðà"?Êàê æå ñëó÷èëîñü, ÷òî âîïðåêè ëîãèêå òîé æèçíè áûëî âñå ýòî îïóáëèêîâàíî â òå íàøè æåñòêèå, ñóðîâûå âðåìåíà? È Æåíÿ îòâåòèë ìíå, ÷òî íàïèñàòü òàêèå ñòèõè áûëî ëåã÷å, ÷åì íàïå÷àòàòü. Âîò ÷òî îí ñàì ðàññêàçàë îá ýòîì... << Ïîäðîáíîñòè î Áàáüåì ßðå ÿ óçíàë îò ìîëîäîãî êèåâñêîãî ïèñàòåëÿ Àíàòîëèÿ Êóçíåöîâà. Îí áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê ëþäåé ñîáèðàëè, êàê èõ âåëè íà êàçíü. Îí òîãäà áûë ìàëü÷èêîì, íî õîðîøî âñå ïîìíèë. Êîãäà ìû ïðèøëè íà Áàáèé ßð, òî ÿ áûë ñîâåðøåííî ïîòðÿñåí òåì, ÷òî óâèäåë. ß çíàë, ÷òî íèêàêîãî ïàìÿòíèêà òàì íåò, íî îæèäàë óâèäåòü êàêîé-òî çíàê ïàìÿòíûé èëè êàêîå-òî óõîæåííîå ìåñòî. È âäðóã ÿ óâèäåë ñàìóþ îáûêíîâåííóþ ñâàëêó, êîòîðàÿ áûëà ïðåâðàùåíà â òàêîé ñýíäâè÷ äóðíîïàõíóùåãî ìóñîðà. È ýòî íà òîì ìåñòå, ãäå â çåìëå ëåæàëè äåñÿòêè òûñÿ÷ íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé: äåòåé, ñòàðèêîâ, æåíùèí. Íà íàøèõ ãëàçàõ ïîäúåçæàëè ãðóçîâèêè è ñâàëèâàëè íà òî ìåñòî, ãäå ëåæàëè ýòè æåðòâû, âñå íîâûå è íîâûå êó÷è ìóñîðà. ß áûë íàñòîëüêî óñòûæåí óâèäåííûì, ÷òî ýòîé æå íî÷üþ íàïèñàë ñòèõè. Ïîòîì ÿ èõ ÷èòàë óêðàèíñêèì ïîýòàì, ñðåäè êîòîðûõ áûë Âèòàëèé Êîðîòè÷, è ÷èòàë èõ Àëåêñàíäðó Ìåæèðîâó, ïîçâîíèâ â Ìîñêâó. À óæå íà ñëåäóþùèé äåíü â Êèåâå õîòåëè îòìåíèòü ìîå âûñòóïëåíèå. Ïðèøëà ó÷èòåëüíèöà ñ ó÷åíèêàìè, è îíè ìíå ñêàçàëè, ÷òî âèäåëè, êàê ìîè àôèøè çàêëåèâàþò. È ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ñòèõè óæå èçâåñòíû â ÊÃÁ. Î÷åâèäíî, ìîè òåëåôîííûå ðàçãîâîðû ïðîñëóøèâàëèñü. Êîãäà ÿ åãî âïåðâûå èñïîëíèë ïóáëè÷íî, âîçíèêëà ìèíóòà ìîë÷àíèÿ, ìíå ýòà ìèíóòà ïîêàçàëàñü âå÷íîñòüþ... À ïîòîì... Òàì ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà âûøëà èç çàëà, ïðèõðàìûâàÿ, îïèðàÿñü íà ïàëî÷êó, ïðîøëà ìåäëåííî ïî ñöåíå êî ìíå. Îíà ñêàçàëà, ÷òî áûëà â Áàáüåì ßðó , áûëà îäíîé èç íåìíîãèõ, êîìó óäàëîñü âûïîëçòè ñêâîçü ìåðòâûå òåëà. Îíà ïîêëîíèëàñü ìíå çåìíûì ïîêëîíîì è ïîöåëîâàëà ìíå ðóêó. Ìíå íèêîãäà â æèçíè íèêòî ðóêó íå öåëîâàë. Íî îäíî äåëî îðãàíèçîâàòü ëèòåðàòóðíûé êîíöåðò è ñîâñåì äðóãîå - áûòü íàïå÷àòàííûì. Ìîòèâèðîâêà îòêàçà â òå âðåìåíà áûëà ñòàíäàðòíîé: "Íàñ íå ïîéìóò"! È òîãäà ÿ ïîåõàë ê Êîñîëàïîâó â "Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó".ß çíàë, ÷òî îí áûë ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê. Ðàçóìååòñÿ, îí áûë ÷ëåíîì ïàðòèè, èíà÷å íå áûë áû ãëàâíûì ðåäàêòîðîì. Áûòü ðåäàêòîðîì è íå áûòü ÷ëåíîì ïàðòèè áûëî íåâîçìîæíî. Âíà÷àëå ÿ ïðèíåñ ñòèõî-òâîðåíèå îòâåòñòâåííîìó ñåêðåòàðþ. Îí ïðî÷èòàë è ñêàçàë: "Êàêèå õîðîøèå ñòèõè, êàêîé òû ìîëîäåö. Òû ìíå ïðî÷èòàòü ïðèíåñ?" ß ãîâîðþ: "Íå ïðî÷èòàòü, à íàïå÷àòàòü".Îí ñêàçàë: "Íó, áðàò, òû äàåøü. Òîãäà èäè ê ãëàâíîìó, åñëè òû âåðèøü, ÷òî ýòî ìîæíî íàïå÷àòàòü".È ÿ ïîøåë ê Êîñîëàïîâó. Îí â ìîåì ïðèñóòñòâèè ïðî÷èòàë ñòèõè è ñêàçàë ñ ðàññòàíîâêîé: "Ýòî î÷åíü ñèëüíûå è î÷åíü íóæíûå ñòèõè. Íó, ÷òî ìû áóäåì ñ ýòèì äåëàòü?" ß ãîâîðþ: "Êàê ÷òî, ïå÷àòàòü íàäî!" Îí ïîðàçìûøëÿë è ïîòîì ñêàçàë:"Íó, ïðèäåòñÿ âàì ïîäîæäàòü, ïîñèäåòü â êîðèäîð÷èêå. Ìíå æåíó ïðèäåòñÿ âûçûâàòü". ß óäèâèëñÿ, çà÷åì âûçûâàòü æåíó. À îí è ãîâîðèò: "Êàê çà÷åì? Ìåíÿ æå óâîëÿò ñ ýòîãî ïîñòà, êîãäà ýòî áóäåò íàïå÷àòàíî. ß äîëæåí ñ íåé ïîñîâåòîâàòüñÿ. Ýòî äîëæíî áûòü ñåìåéíîå ðåøåíèå. Èäèòå, æäèòå. À ïîêà ìû â íàáîð íàïðàâèì". íàáîð íàïðàâèëè ïðè ìíå. È ïîêà ÿ ñèäåë â êîðèäîð÷èêå, ïðèõîäèëè êî ìíå î÷åíü ìíîãèå ëþäè èç òèïîãðàôèè. Õîðîøî çàïîìíèë, êàê ïðèøåë ñòàðè÷îê-íàáîðùèê, ïðèíåñ ìíå ÷åêóøå÷êó âîäêè ïî÷àòóþ ñ ñîëåíûì îãóðöîì è ñêàçàë: "Òû äåðæèñü, íàïå÷àòàþò, âîò òû óâèäèøü". Ïîòîì ïðèåõàëà æåíà Êîñîëàïîâà. Êàê ìíå ðàññêàçûâàëè, îíà áûëà ìåäñåñòðîé âî âðåìÿ âîéíû, âûíåñëà î÷åíü ìíîãèõ ñ ïîëÿ áîÿ. Ïîáûëè îíè òàì âìåñòå ïðèìåðíî ìèíóò ñîðîê. Ïîòîì îíè âìåñòå âûøëè, îíà ïîäõîäèò êî ìíå, íå ïëàêàëà, íî ãëàçà íåìíîãî âëàæíûå. Ñìîòðèò íà ìåíÿ èçó÷àþùå, óëûáàåòñÿ, ãîâîðèò: "Íå áåñïîêîéòåñü, Æåíÿ, ìû ðåøèëè áûòü óâîëåííûìè".È ÿ ðåøèë äîæäàòüñÿ óòðà, íå óõîäèë. È òàì åùå îñòàëèñü ìíîãèå. À íåïðèÿòíîñòè íà÷àëèñü óæå íà ñëåäóþùèé äåíü. Ïðèåõàë çàâåäóþùèé îòäåëîì ÖÊ, ñòàë âûÿñíÿòü, êàê ýòî ïðîìîðãàëè, ïðîïóñòèëè? Íî óæå áûëî ïîçäíî. Ýòî óæå ïðîäàâàëîñü, è íè÷åãî óæå ñäåëàòü áûëî íåëüçÿ. À Êîñîëàïîâà äåéñòâèòåëüíî óâîëèëè. Âåäü îí øåë íà àìáðàçóðó ñîçíàòåëüíî, îí ñîâåðøèë íàñòîÿùèé ïîäâèã ïî òåì âðåìåíàì. Êàêèå áûëè ïåðâûå îòêëèêè íà "Áàáèé ßð"?  òå÷åíèå íåäåëè ïðèøëî òûñÿ÷ äåñÿòü ïèñåì, òåëåãðàìì è ðàäèîãðàìì äàæå ñ êîðàáëåé. Ðàñïðîñòðàíèëîñü ñòèõîòâîðåíèå ïðîñòî êàê ìîëíèÿ. Åãî ïåðåäàâàëè ïî òåëåôîíó. Òîãäà íå áûëî ôàêñîâ. Çâîíèëè, ÷èòàëè, çàïèñûâàëè. È ÷òî îñîáåííî õàðàêòåðíî: ýòî áûëè â îñíîâíîì ðóññêèå ëþäè! Ìíå äàæå ñ Êàì÷àòêè çâîíèëè. ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ: "Êàê æå âû ÷èòàëè, âåäü åùå íå äîøëà äî âàñ ãàçåòà? Íåò, ãîâîðÿò, íàì ïî òåëåôîíó ïðî÷èòàëè, ìû çàïèñàëè ñî ñëóõà". Ìíîãî áûëî èñêàæåííûõ è îøèáî÷íûõ âåðñèé. À ïîòîì íà÷àëèñü íàïàäêè îôèöèàëüíûå. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ìåíÿ ðóãàëè çà òî, ÷òî ÿ íè÷åãî õîðîøåãî íå íàïèñàë ïðî ðóññêèõ, îáâèíÿëè âî âñåõ ãðåõàõ. Ìåíÿ, íàïèñàâøåãî ê òîìó âðåìåíè ñëîâà ïåñíè "Õîòÿò ëè ðóññêèå âîéíû",êîòîðóþ ïåëè âñå, âêëþ÷àÿ Íèêèòó Ñåðãååâè÷à Õðóùåâà, ÿ ñàì ýòî âèäåë. È òîò æå Õðóùåâ êðèòèêîâàë ìåíÿ çà "Áàáèé ßð"?
À â ìèðå êàêàÿ áûëà ðåàêöèÿ? Íåâåðîÿòíàÿ. Ýòî óíèêàëüíûé â èñòîðèè ñëó÷àé.  òå÷åíèå íåäåëè ñòèõîòâîðåíèå áûëî ïåðåâåäåíî íà 72 ÿçûêà è íàïå÷àòàíî íà ïåðâûõ ïîëîñàõ âñåõ êðóïíåéøèõ ãàçåò, â òîì ÷èñëå è àìåðèêàíñêèõ. Åùå çàïîìíèë, êàê ïðèøëè êî ìíå îãðîìíûå, áàñêåòáîëüíîãî ðîñòà ðåáÿòà èç óíèâåðñèòåòà. Îíè âçÿëèñü ìåíÿ äîáðîâîëüíî îõðàíÿòü, õîòÿ ñëó÷àåâ íàïàäåíèÿ íå áûëî. Íî îíè ìîãëè áûòü. Îíè íî÷åâàëè íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå, ìîÿ ìàìà èõ âèäåëà. Òàê ÷òî ìåíÿ ëþäè î÷åíü ïîääåðæàëè. È ñàìîå ãëàâíîå ÷óäî: ïîçâîíèë Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ Øîñòàêîâè÷. Ìû ñ æåíîé äàæå íå ñðàçó ïîâåðèëè, ïîäóìàëè, ÷òî ÷üÿ-òî õóëèãàíñêàÿ âûõîäêà. Îí ìåíÿ ñïðîñèë, íå äàì ëè ÿ ðàçðåøåíèÿ íàïèñàòü ìóçûêó íà ìîè ñòèõè. ß ñêàçàë: "Íó êîíå÷íî" è åùå ÷òî-òî ìÿìëèë. È îí òîãäà ñêàçàë: "Íó, ïðèåçæàéòå òîãäà êî ìíå, ìóçûêà óæå íàïèñàíà".Ýòî áûëà ïåðâàÿ çàïèñü. Ó Ìàêñèìà Øîñòàêîâè÷à åñòü ýòà ïåðâàÿ çàïèñü "Áàáüåãî ßðà",êîãäà Øîñòàêîâè÷ ïåë çà õîð è èãðàë çà îðêåñòð. Ìàêñèì ãîâîðèò ìíå: "Çíàåòå, Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, ýòî ñîâñåì íå ïðîôåññèîíàëüíàÿ çàïèñü. Íî âñå ðàâíî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî îíà óíèêàëüíàÿ è åå íàäî âûïóñòèòü íå êàê ïðîôåññèîíàëüíóþ çàïèñü, à êàê äîêóìåíò ÷åëîâå÷åñêèé". Âåäü ýòî áûëî ïåðâîå èñïîëíåíèå ñàìîé çíàìåíèòîé ñèìôîíèè ÕÕ âåêà.
ÁÀÁÈÉ ßÐ
Íàä Áàáüèì ßðîì ïàìÿòíèêîâ íåò.
Êðóòîé îáðûâ, êàê ãðóáîå íàäãðîáüå.
Ìíå ñòðàøíî.
Ìíå ñåãîäíÿ ñòîëüêî ëåò,
êàê ñàìîìó åâðåéñêîìó íàðîäó.
Ìíå êàæåòñÿ ñåé÷àñ -
ÿ èóäåé.
Âîò ÿ áðåäó ïî äðåâíåìó Åãèïòó.
À âîò ÿ, íà êðåñòå ðàñïÿòûé, ãèáíó,
è äî ñèõ ïîð íà ìíå - ñëåäû ãâîçäåé.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Äðåéôóñ -
ýòî ÿ.
Ìåùàíñòâî -
ìîé äîíîñ÷èê è ñóäüÿ.
ß çà ðåøåòêîé.
ß ïîïàë â êîëüöî.
Çàòðàâëåííûé,
îïëåâàííûé,
îáîëãàííûé.
È äàìî÷êè ñ áðþññåëüñêèìè îáîðêàìè,
âèçæà, çîíòàìè òû÷óò ìíå â ëèöî.
Ìíå êàæåòñÿ -
ÿ ìàëü÷èê â Áåëîñòîêå.
Êðîâü ëüåòñÿ, ðàñòåêàÿñü ïî ïîëàì.
Áåñ÷èíñòâóþò âîæäè òðàêòèðíîé ñòîéêè
è ïàõíóò âîäêîé ñ ëóêîì ïîïîëàì.
ß, ñàïîãîì îòáðîøåííûé, áåññèëåí.
Íàïðàñíî ÿ ïîãðîìùèêîâ ìîëþ.
Ïîä ãîãîò:
"Áåé æèäîâ, ñïàñàé Ðîññèþ!"-
íàñèëóåò ëàáàçíèê ìàòü ìîþ.
Î, ðóññêèé ìîé íàðîä! -
ß çíàþ -
òû
Ïî ñóùíîñòè èíòåðíàöèîíàëåí.
Íî ÷àñòî òå, ÷üè ðóêè íå÷èñòû,
òâîèì ÷èñòåéøèì èìåíåì áðÿöàëè.
ß çíàþ äîáðîòó òâîåé çåìëè.
Êàê ïîäëî,
÷òî, è æèëî÷êîé íå äðîãíóâ,
àíòèñåìèòû ïûøíî íàðåêëè
ñåáÿ "Ñîþçîì ðóññêîãî íàðîäà"!
Ìíå êàæåòñÿ -
ÿ - ýòî Àííà Ôðàíê,
ïðîçðà÷íàÿ,
êàê âåòî÷êà â àïðåëå.
È ÿ ëþáëþ.
È ìíå íå íàäî ôðàç.
Ìíå íàäî,
÷òîá äðóã â äðóãà ìû ñìîòðåëè.
Êàê ìàëî ìîæíî âèäåòü,
îáîíÿòü!
Íåëüçÿ íàì ëèñòüåâ
è íåëüçÿ íàì íåáà.
Íî ìîæíî î÷åíü ìíîãî -
ýòî íåæíî
äðóã äðóãà â òåìíîé êîìíàòå îáíÿòü.
Ñþäà èäóò?
Íå áîéñÿ — ýòî ãóëû
ñàìîé âåñíû -
îíà ñþäà èäåò.
Èäè êî ìíå.
Äàé ìíå ñêîðåå ãóáû.
Ëîìàþò äâåðü?
Íåò - ýòî ëåäîõîä...
Íàä Áàáüèì ßðîì øåëåñò äèêèõ òðàâ.
Äåðåâüÿ ñìîòðÿò ãðîçíî,
ïî-ñóäåéñêè.
Âñå ìîë÷à çäåñü êðè÷èò,
è, øàïêó ñíÿâ,
ÿ ÷óâñòâóþ,
êàê ìåäëåííî ñåäåþ.
È ñàì ÿ,
êàê ñïëîøíîé áåççâó÷íûé êðèê,
íàä òûñÿ÷àìè òûñÿ÷ ïîãðåáåííûõ.
ß -
êàæäûé çäåñü ðàññòðåëÿííûé ñòàðèê.
ß -
êàæäûé çäåñü ðàññòðåëÿííûé ðåáåíîê.
Íè÷òî âî ìíå
ïðî ýòî íå çàáóäåò!
"Èíòåðíàöèîíàë"
ïóñòü ïðîãðåìèò,
êîãäà íàâåêè ïîõîðîíåí áóäåò
ïîñëåäíèé íà çåìëå àíòèñåìèò.
Åâðåéñêîé êðîâè íåò â êðîâè ìîåé.
Íî íåíàâèñòåí çëîáîé çàñêîðóçëîé
ÿ âñåì àíòèñåìèòàì,
êàê åâðåé,
è ïîòîìó -
ÿ íàñòîÿùèé ðóññêèé!