Не понимаю.

Вот эти предсказуемо ужасные романы. Мальчику жилось очень плохо, а со временем еще хуже. Шахтера завалило и он 48 часов умирал. Девушку в провинции бил муж и она голодала, пока не умерла.

Первая глава содержит в себе все, что будет дальше, но авторы каким-то невероятным усилием размазывают единственную мысль на сотни страниц.

Не понимаю и завидую. Ну вот как вытаскивается целая книга из этой скудности? Как автору удается выдержать бесконечные обсуждения одного и того же…

Можно же рассказ написать, не?

Но бывает еще хуже.

Ладно, сюжет не удался. Печально, когда автор всерьез считает, что его миссия – донести некую гениальную мысль человечеству. Что-нибудь из не так давно выбитого на скрижалях.

В результате герои занимаются тем, что рассказывают друг другу нечто чрезвычайно поучительное и важное. Ну или читателя водят по кругу, чтобы он точно не забыл урок, который автор решил преподать.

Есть удобная штука – статья. Пришла в голову мысль – сформулируй тезис, приведи доказательство. На страничку. Нет. Надо непременно роман ваять.

Роман– важнее любой идеи, любой мысли, хотя бы потому, что в нем есть еще кое-что. И было бы честно прямо так и писать на обложке – «нероман» - я написал эту книгу, чтобы вас научить жизни. И поставить на полку в разделе «стать миллионером за неделю», «успешным за сутки», «повелителем мира за час».

Формула «это когда» выручала не одно поколение учащихся, но в литературе помогает мало. Тут оценки ставит читатель. И читатель ставит отлично книгам, где есть не просто интересные персонажи, а Его Величество Главный Герой. Чтобы попереживать за него любимого, чтобы поставить себя на его место.
Возникает вопрос – а герой, это кто? И в каком случае он герой, а в каком нет?
ГЕрой, если совершает что-то героическое.
Если на персонажа падает труп, а рядом паспорт убийцы… - это не подвиг.
Подвиг, если персонаж найдет этот самый паспорт. То есть герой должен что-то делать, он преодолевает препятствия в силу присущих ему качеств, часто вопреки этим самым качествам, а не просто является свидетелем тому, как вокруг что-то случается.
Если подходить совсем уж строго, мало преодолевать, герой должен меняться. Мало того, что он что-то делает с препятствиями, они тоже что-то такое с ним делает, в результате чего он становится другим. Был мальчиком стал девочкой, был лейтенантом, стал генералом, был наивным юнцом, стал инквизитором, был злодеем, взял и спас мир…
Конечно, есть случаи, когда герой вообще не меняется. В классическом детективе герой от книги к книге – все тот же, и м.б. именно в этом кайф. Но это возможно лишь в том случае, когда герой уже велик. Как Холмс или Мегрэ.
Герой – это удобно. Герой стягивает роман в одну историю, заставляет читать просто потому, что интересно, чем же с ним все это кончится. Не побрезгуйте, если уж сочиняете, не забудьте про главного героя и три его подвига. Трех – вполне достаточно для любого жанра.

Всегда можно что-то продавать лучше или хуже. Можно придумать еще более ударную обложку или затеять совершенно гениальную раскрутку книги. Все так. Но если честно, кто-то знает пример того, чтобы совершенно гениальный роман так и не нашел дорогу к читателю. Как говорят французы – положа руку глубоко на сердце?
У нас есть такая болезнь, причем не только в области литературы, называется «гениальный, но…». Сталин был гениальным лидером, но тиран, деспот, глобальный убийца и прочая. Аршавин лучший футболист в мире, только в Европе как-то у него не складывается. Писатель – написал гениальный роман, правда слил финал, все герои разговаривают одинаково, сюжета в принципе нет, и как результат читатели его так и не полюбили, но писатель, конечно, гениальный.
У нас в редакции, то и дело звучит: «какой язык!». И что? У нас олимпиада по владению русским языком? Читатель хочет не язык отдельно, сюжет отдельно, ему подавай все вместе.
Книга может продаваться несколько лучше и несколько хуже и тому есть ряд причин – от фамилии автора, ее благо- или неблагозвучности, до времени года, в которое состоялась премьера книги, книга может быть настолько хорошо слеплена с точки зрения обложки, названия, пиара, что будет какое-то время в топах. Как правило, ровно до окончания рекламной кампании. То есть внешне – все как будто здорово, внешне – пуля – известная фамилия, знакомая серия, привычное место на выкладке, что внутри становится понятно сильно после того, как книга попадает на прилавки. На самом деле было ясно сразу, ведь мы ошибаемся, когда речь идет об успехе, но всегда точно знаем, почему книги НЕ продаются. И я не знаю ни одного случая НЕ продаж совершенного романа. Кое-что в этом мире остается настоящим, талант почти никогда не пробивает себе дорогу. Талант плюс профессионализм – всегда.

Слово «контент» не люблю. Представляете – «новый контент от знаменитого автора»? Звучит плохо, зато все правда. Правда и то, что автору контента за свое будущее можно не беспокоиться. Этих авторов так мало, что вопрос только в том, чтобы о тебе узнали, а дальше – выбирай путь, что писать, для кого и на каких условиях.
Текст и контент – разные вещи. Даже если контент именно что текстовой. Потому как текст может быть полностью вторичен, а контент тогда ценен, когда несет что-то новое. Именно способность создать новое и делает его авторов столь ценным продуктом. Насколько ценным – достаточно включить любой канал и посмотреть подряд пять минут, тут же понять, что нормальный контент – днем с огнем, и все зря.
Книги ушли недалеко. Человек не может придумать ничего принципиально нового, но некоторые умудряются здорово комбинировать. Этих некоторых почти нет. Даже в такой области как фантастика почти не найдешь создателей уникальных миров, носителей уникальных идей. Пикник на обочине перенесенный к Чернобыльской АЭС – вот контент, который кормит, кажется, уже третье поколение авторов и разоряет миллионы читателей. Влюбленные вампиры прошлись катком по книжным прилавкам, это не плохо и не хорошо – это отличный контент, который не мог оставить читателей равнодушными.
Я к чему. Пусть будет Интернет один на всех, пусть будет ipad – у каждого по три в семье, если вы создатель контента – вы будете востребованы и богаты. Даже если будете всего лишь автором романов. Кто не знает, это текстовые файлы, если в формате docx, то весит около двух мегабайт.

Бывает так – взял человек и написал. И посещает его коварная мысль, что написанное может быть интересно не только ему. Надо публиковаться. Вот как раз в этот момент наступает страшное – чтобы издаться, сплошь и рядом скажут – дайте роман, лучше – три.
Мучительно тянутся дни и, наконец, роман готов. В нем нет ничего от той веселой новеллы, которую хотелось показать людям.
Самое смешное, что меня смущает не то, что автор рассказа вовсе не обязан переходить на романы. Я о другом – может ли повесть, рассказ быть некоей школой будущего романиста? Потому что если да – то для развития отечественной литературы нужны современные литературные журналы, альманахи, сборники, чтобы перед тем как написать «войну и мир» автор мог потренироваться на чем-то менее объемном. Если же мы понимаем, что разные формы, это разные авторы и разное мастерство-ремесло, то все ок, мы просто ждем когда автор вдруг возьмет и как напишет!

Быть неформатным, это удобно. Причем всем. Ну, как сказать автору – писать не умеешь, печатать не буду. Вот же он – такой приятный, и фильмы смотрит и много книг читал, и анекдоты рассказывать умеет.
Автору тоже приятно. Почему не публикуют? Понятно же, я же выдающийся, не такой как все, неформатный.
Формат – это рамочка такая. Влезет – не влезет. Если влазит – повезло, проще читателю объяснить чего это такое. Приходит женский иронический детектив. Рамочка понятная – рамочку долго-долго Донцова лепила. Все понятно с боевиками и классическими детективами, женскими романами и фэнтези. Формат чем хорош? Для него в книжном магазине уже полочка есть.
А то ведь как бывает – написал человек женский роман, только действие в космосе, а главный герой женщина, но у нее много рук и ни одной ноги, потому как она с Юпитера. Вот нет такой полки в книжном магазине. Есть одна большая свалка под названием «Современная проза». И ведь нельзя сказать, что женские романы непременно без инопланетян должны обходится, только вот не продать… Точнее не продать без сверхусилий - реклама, продвижение, то есть деньги, большие деньги.
Если повезет, то роман с многорукой женщиной с Юпитера станет таким известным, что появится новый формат, и оглянуться не успеешь, как будет специальная полка во всех книжных для любителей неземной, наконец-то, в прямом смысле любви.
Еще один случай неформата, это несоответствие языка и сюжета. К примеру, сюжет из боевика, а язык – сплошной Cosmo. Тут и деньги не помогут, придется довольно долго ждать, когда любители боевиков станут любителями глянцевых журналов. Что-то мне подсказывает, что к этому моменту, они перестанут быть любителями боевиков. Я как-то даже за их пол к этому моменту не поручусь.
Но худший вариант неформата, это из серии «я так вижу». Удивленный редактор спрашивает: «А чего у вас с финалом как-то не сложилось? И главный герой на половине книги пропал куда-то, и вот с пятидесятой по сотую страницу у вас текст почему-то на греческом и даже без перевода?» Автор, конечно, не сдается и приводит в пример Толстого, мол, писал на французском и ничего, а если в стране до сих пор не полиглоты все поголовно, то кто им виноват?
И наконец, не последний, но самый глухой случай, это из серии «не хочешь - заставим». Обычно это книги для детей и подростков. Принесет человек сказку, где довольно подробно рассказывается об устройстве доменной печи, реакции фотосинтеза, а заодно про свойства квазаров и опять–таки на робкий вопрос, а почему вы решили, что это дети читать будут, следует решительное – вы что же хотите, чтобы они выросли идиотами?
То есть не важно, как написано, важно, чтобы о полезном, о нужном.
Часто члены союзов писателей приносят патриотическое, тоже все равно, как, важно, что о любви к родине. Тут формат выстраивается легко, всего-то - отмотать время к 1937-му. Не прочел – десять лет без переписки. Прочел, не смог пересказать? На поселения.
Есть еще один неформат. Самый сложный. Классический роман. Все знают, что он есть и никто не пишет. И уже как-то даже полки в магазине нет.