Есть у нас такая история – литературные курсы "Мастер текста". И мы там и домашние задания даем, в том числе такое – «активное начало». Просим попытаться начать рассказ, повесть без раскачки, сразу с действия…
Конечно, начало совершенно не обязано быть динамичным. Экшен, это просто один из самых надежных способов захватить внимание читателя. Все остальные способы ничем не хуже, динамика – всего лишь самый простой.
Авторы совершенно откровенно удивляются, а зачем же вот так - с самой первой страницы начинать «захват» читателя. А как же экспозиция, а психологическая проработка… Если перевести это на русский – общепонятный, автор говорит следующее: «Мне нужно время на раскачку, пока текст у меня не начнет получаться, и почему бы читателю не раскачиваться вместе со мной»?
Читателю совершенно наплевать, какие там у автора случились проблемы, почему ему так тяжело сразу писать нормально, а надо сначала заняться чем-то глубоко индивидуальным. Ну, как бы процесс завязывания шнурков важен для бега на любую дистанцию, но принято их завязывать до, а не во время.
Решение простое – написали первый авторский, вернулись к началу… и безжалостно его – начало - вычеркнули. И, о чудо, все получилось.
Тут есть еще один - почти криминальный вопрос. Автор, это специалист по созданию текстов. Причем, если речь идет о художественной литературе, то текстов эмоциональных, которые, в теории, должны захватывать читателя с первой до последней страницы. И вот что это за автор, который, понимая значение первой страницы, не в состоянии сделать ее уникальной? Ведь именно она может определить отношение издательства. Её первой увидит читатель, но еще не покупатель в книжном магазине. Не можете? А где гарантия, что сможете на двадцатой?

Я решил попробовать выложить все то, что, как правило, редактор пытается получить от автора. Сразу уточню для тех, кто любит вырывать из контекста и находить крайние примеры. Речь не идет о сумасшедших гениальных произведениях, к которым общую практику и не приложить. Сильно сомневаюсь, что в России возможен новый Улисс, если появится, то это не о нем. Если у меня получится, это будет не коротко, но точно меньше, чем любой учебник.
Итак.
1. Финал.
Ничего, что я с конца? Но это факт, то, чего днем с огнем не сыскать – куда финал делся-то? Авторы в массе своей почему-то считают, что они выше этого. Они может и выше, а вот читатель возмущается. И грядущие продолжения не являются оправданиями.
2. Самодостаточность.
Некоторые авторы совершенно доверчивы. Они абсолютно уверены, что читатель готов, прежде чем купить очередной том цикла, перечитать предыдущие. Не-а. Не готов. Видели цены, скоро и Абрамович будет не готов. Отдельный случай - замечательная эрудиция автора, которую он подозревает и в читателе тоже. Даже примечания не спасают. Не один и не два автора похоронили себя, уверовав в то, что читатель и они поглощают одни и те же книги.
3. Начало. Ну, вот и до него дошли. Это странно, но книгу читают прямо с начала. И оно должно быть увлекательным, то есть увлекать! Начинать действие странице так на сотой – не лучший ход. Читатель, как правило, умирает к двадцатой. Я всегда привожу пример из «Калле Блюмквиста», может, помните такую книжку Астрид Лингрен, начало просто классика жанра: «Кровь! Никакого сомнения!». Я по памяти, простите, если не точно. Но суть – эта. И не важно, что юный герой всего лишь палец порезал, когда чинил карандаш.
4. История. Можете забросать меня немецкими огурцами, но, если вы решили написать роман, а с сюжетом не сложилось – есть такое издательство Ксерокс. Это туда. То есть - две копии для мамы и папы.
5. Герой. Это смешно, но надо вообще понимать, что герой это не просто центральный персонаж. Первое. Чтобы стать героем надо совершить что-то героическое. Подвиг. Сделать то, что сделать не мог, не должен был, а вот взял и совершил. Спас врага, проснулся вовремя без будильника, вышел из дома, не смотря на свою агорафобию. Не важно. В книге, всегда найдется место для подвига. Второе. Герой тем отличается от всех остальных персонажей, что меняется. Преодолевая себя, и потакая себе, не важно, становится другим, живет. Если этого нет – что ж, ваша книга потеряла один из козырей. Третье. Герой должен быть симпатичным. Он может быть злодеем, но симпатичным злодеем, потому что иначе вы теряете сопереживание читателей. А если они не сопереживают герою, то кому же тогда? На всякий случай. Герой это совершенно не обязательно мужик с пистолетом или барышня с биркин на перевес. Эпоха, страна, семья, погода, река, тот самый пистолет, который в руках у мужика.

Дальше будет.