Надеюсь последняя, а потому самая неадекватная. Перед очередным пунктом, тем более что №13, хочу уточнить. Все написанное во всех трех частях Домашнего задания – для тех, кто приходит в литературе с целью не только донести свой голос, но и заработать. Если вы творец в чистом незамутненном состоянии – вам это ни к чему. Быть может, вы гений, и прославитесь в веках без всего этого, а может, вас вполне устраивает сотня читателей вашего блога. Для не гениев – дальше.
13. Адрес. Профессиональный литератор должен понимать, для кого он пишет. Это вопрос ремесла. Если в боевике вы увлечетесь мелодрамой, вы упустите мужскую аудиторию, а женщины о вас так и не узнают. Гениально, если ваша книга хороша для любого читателя, трудно, но возможно, но и в этом случае вы должны понимать, что есть нюансы, которые отталкивают ту или иную часть аудитории. Чаще всего проблемы понимания адреса возникают у мужчин, которых потянуло в женскую прозу и новоиспеченных детских писателей, которые не понимают, что детская литература мало чем отличается от взрослой, кроме того, что это гораздо труднее. В самом общем случае, чем шире ваша аудитория, тем больше шансов на успех, но есть еще законы жанра, которые надо знать. К примеру, в общем случае современный читатель не особо приветствует толстые книги, больше десяти авторских уже как-то не воспринимается. Но в среде любителей фантастики минимальный объем – двенадцать, меньше – просто не купят.
14. История и география. Конечно, вы можете писать о чем угодно. Но, если вы хотите добиться успеха, то при прочих равных условиях, выгоднее писать о том, что волнует вашу аудиторию. К примеру, город Москва сильно интересует россиян, а также наших бывших соотечественников. А загадки Нижнего Новгорода волнует на порядок меньшее количество людей. Это не исключает возможности появления суперромана, который превратит Нижний Новгород в туристическую мекку. Но тенденция именно такова – Москва хорошо, хуже – Питер, остальные города хуже сильно. Времена тоже отличаются. Худшее время для сегодняшнего автора – 90-е прошлого века. А на десять лет раньше – лучше не придумать. Одиннадцатый век – вполне, особенно если дело на Руси, с двенадцатым уже хуже. Все довольно просто, вы же не живете в башне из органического материала, вы знаете, что популярно, что интересно. Если прямо – это вопрос более спекулятивного времени и места, и это ваш выбор, пользоваться спекулятивным фактором или нет. Талант – сильнее спекуляций, но нужно просто отчаянной силы дарование, чтобы создать бестселлер о жизни провинциальных гопников. Десять лет назад, это было реально. Не сейчас.
15. Игры. Авторы народ умный. И странно уверены, что писать просто так – не интересно никому, надо как-то позаковырестее. В результате, в тексте возникают обращения к читателю, рассуждения на тему того, что было и намеки на то, что будет. Некоторые пытаются поделиться с читателем своими мыслями о выборе жанра, и путях преодоления творческих кризисов. Нет, если ваша фамилия Акунин, то, наверное. Если – Пушкин, то сомнений нет. Но фишка в том, что читатель платил за историю, а не за ваше самолюбование, в результате ему становится просто неинтересно. Была у нас хорошая книга, с плохим названием «Сексфикшен», с отвратительным именем автора «Неизвестный», с эпиграфами к каждой части, которые должны были отразить взгляд автора на литературные жанры и искусство композиции. Провал. Полный, безнадежный, при том, что качества текста – превосходное. Самое обидное, что теперь и не переиздать, оптовики не возьмут, они не любят наступать два раза на одни и те же грабли.
16. Название. Во-первых, покупателю должно быть не стыдно прийти с ним к кассе. И в метро не стыдно вытащить из сумки. Во-вторых, снова-таки – вопрос адреса. Невозможно продать боевик под названием «Грязная любовь» и «чистая» не продастся тоже. Это другой жанр. Идеальное название – сообщает читателю - о чем книга, не раскрывая сюжетной интриги и четко позиционируя на правильной полке. Я бы отнес фамилию автора к названию. У меня было три случая, когда фамилия автора убила его продажи процентов на 30 - точно. Это несправедливо и говорит о низкой культуре читателя, но фамилия автора в идеале, тоже должна быть жанровой и не стыдной. В идеале - редкой и короткой, легко запоминающейся.
17. Сам себя убил. Читаете вы роман, сопереживаете, и тут автор вам открывает глаза – это все только снится главному герою. Или автору. И вообще не так уж и важно, что было, главное, чтобы мирное небо над головой. Эй! А зачем я на тебя время тратил, зачем осиливал буквы и знаки? Не делайте так. Вы просто занимаетесь обесцениванием своего труда. Сон, компьютерная игра – все должно быть серьезно. Матрицу помните? Фишка в том, что все всерьез.
18. Эпизод. Хотите вы того или нет, вы не пишите книгу целиком, она состоит из эпизодов. Правило жестокое и простое. Если в ходе эпизода ваш герой никак не изменился – этот эпизод не нужен. Просто попробуйте применить это правило к своему тексту, и вы откроете бездну интересного.
19. Целиком. Читатель не будет оценивать язык отдельно, удачную шутку, название главы… Все вместе. Важно все - как на авиастроительном предприятии. Минус заклепка – и количество взлетов не равно числу посадок. Если вас кто-то критикует – не оправдывайтесь – перечитайте это место. И не пытайтесь оправдываться и объяснять. Каждому вашему читателю вы это сделать не сможете, лучше еще раз проработать текст.
20. Деньги. Мало кто об этом думает, но за вашу книгу кто-то выложит деньги. Двести-триста рублей. И он должен получить что-то, что стоит этих денег. На самом деле – это очень серьезно. Он может купить билет в кино, альбом любимой группы, ящик пива. А выбирает вас. Не обманите его.

Как-то так. Надеюсь, кому-то это будет полезно.

Я решил попробовать выложить все то, что, как правило, редактор пытается получить от автора. Сразу уточню для тех, кто любит вырывать из контекста и находить крайние примеры. Речь не идет о сумасшедших гениальных произведениях, к которым общую практику и не приложить. Сильно сомневаюсь, что в России возможен новый Улисс, если появится, то это не о нем. Если у меня получится, это будет не коротко, но точно меньше, чем любой учебник.
Итак.
1. Финал.
Ничего, что я с конца? Но это факт, то, чего днем с огнем не сыскать – куда финал делся-то? Авторы в массе своей почему-то считают, что они выше этого. Они может и выше, а вот читатель возмущается. И грядущие продолжения не являются оправданиями.
2. Самодостаточность.
Некоторые авторы совершенно доверчивы. Они абсолютно уверены, что читатель готов, прежде чем купить очередной том цикла, перечитать предыдущие. Не-а. Не готов. Видели цены, скоро и Абрамович будет не готов. Отдельный случай - замечательная эрудиция автора, которую он подозревает и в читателе тоже. Даже примечания не спасают. Не один и не два автора похоронили себя, уверовав в то, что читатель и они поглощают одни и те же книги.
3. Начало. Ну, вот и до него дошли. Это странно, но книгу читают прямо с начала. И оно должно быть увлекательным, то есть увлекать! Начинать действие странице так на сотой – не лучший ход. Читатель, как правило, умирает к двадцатой. Я всегда привожу пример из «Калле Блюмквиста», может, помните такую книжку Астрид Лингрен, начало просто классика жанра: «Кровь! Никакого сомнения!». Я по памяти, простите, если не точно. Но суть – эта. И не важно, что юный герой всего лишь палец порезал, когда чинил карандаш.
4. История. Можете забросать меня немецкими огурцами, но, если вы решили написать роман, а с сюжетом не сложилось – есть такое издательство Ксерокс. Это туда. То есть - две копии для мамы и папы.
5. Герой. Это смешно, но надо вообще понимать, что герой это не просто центральный персонаж. Первое. Чтобы стать героем надо совершить что-то героическое. Подвиг. Сделать то, что сделать не мог, не должен был, а вот взял и совершил. Спас врага, проснулся вовремя без будильника, вышел из дома, не смотря на свою агорафобию. Не важно. В книге, всегда найдется место для подвига. Второе. Герой тем отличается от всех остальных персонажей, что меняется. Преодолевая себя, и потакая себе, не важно, становится другим, живет. Если этого нет – что ж, ваша книга потеряла один из козырей. Третье. Герой должен быть симпатичным. Он может быть злодеем, но симпатичным злодеем, потому что иначе вы теряете сопереживание читателей. А если они не сопереживают герою, то кому же тогда? На всякий случай. Герой это совершенно не обязательно мужик с пистолетом или барышня с биркин на перевес. Эпоха, страна, семья, погода, река, тот самый пистолет, который в руках у мужика.

Дальше будет.