Надеюсь последняя, а потому самая неадекватная. Перед очередным пунктом, тем более что №13, хочу уточнить. Все написанное во всех трех частях Домашнего задания – для тех, кто приходит в литературе с целью не только донести свой голос, но и заработать. Если вы творец в чистом незамутненном состоянии – вам это ни к чему. Быть может, вы гений, и прославитесь в веках без всего этого, а может, вас вполне устраивает сотня читателей вашего блога. Для не гениев – дальше.
13. Адрес. Профессиональный литератор должен понимать, для кого он пишет. Это вопрос ремесла. Если в боевике вы увлечетесь мелодрамой, вы упустите мужскую аудиторию, а женщины о вас так и не узнают. Гениально, если ваша книга хороша для любого читателя, трудно, но возможно, но и в этом случае вы должны понимать, что есть нюансы, которые отталкивают ту или иную часть аудитории. Чаще всего проблемы понимания адреса возникают у мужчин, которых потянуло в женскую прозу и новоиспеченных детских писателей, которые не понимают, что детская литература мало чем отличается от взрослой, кроме того, что это гораздо труднее. В самом общем случае, чем шире ваша аудитория, тем больше шансов на успех, но есть еще законы жанра, которые надо знать. К примеру, в общем случае современный читатель не особо приветствует толстые книги, больше десяти авторских уже как-то не воспринимается. Но в среде любителей фантастики минимальный объем – двенадцать, меньше – просто не купят.
14. История и география. Конечно, вы можете писать о чем угодно. Но, если вы хотите добиться успеха, то при прочих равных условиях, выгоднее писать о том, что волнует вашу аудиторию. К примеру, город Москва сильно интересует россиян, а также наших бывших соотечественников. А загадки Нижнего Новгорода волнует на порядок меньшее количество людей. Это не исключает возможности появления суперромана, который превратит Нижний Новгород в туристическую мекку. Но тенденция именно такова – Москва хорошо, хуже – Питер, остальные города хуже сильно. Времена тоже отличаются. Худшее время для сегодняшнего автора – 90-е прошлого века. А на десять лет раньше – лучше не придумать. Одиннадцатый век – вполне, особенно если дело на Руси, с двенадцатым уже хуже. Все довольно просто, вы же не живете в башне из органического материала, вы знаете, что популярно, что интересно. Если прямо – это вопрос более спекулятивного времени и места, и это ваш выбор, пользоваться спекулятивным фактором или нет. Талант – сильнее спекуляций, но нужно просто отчаянной силы дарование, чтобы создать бестселлер о жизни провинциальных гопников. Десять лет назад, это было реально. Не сейчас.
15. Игры. Авторы народ умный. И странно уверены, что писать просто так – не интересно никому, надо как-то позаковырестее. В результате, в тексте возникают обращения к читателю, рассуждения на тему того, что было и намеки на то, что будет. Некоторые пытаются поделиться с читателем своими мыслями о выборе жанра, и путях преодоления творческих кризисов. Нет, если ваша фамилия Акунин, то, наверное. Если – Пушкин, то сомнений нет. Но фишка в том, что читатель платил за историю, а не за ваше самолюбование, в результате ему становится просто неинтересно. Была у нас хорошая книга, с плохим названием «Сексфикшен», с отвратительным именем автора «Неизвестный», с эпиграфами к каждой части, которые должны были отразить взгляд автора на литературные жанры и искусство композиции. Провал. Полный, безнадежный, при том, что качества текста – превосходное. Самое обидное, что теперь и не переиздать, оптовики не возьмут, они не любят наступать два раза на одни и те же грабли.
16. Название. Во-первых, покупателю должно быть не стыдно прийти с ним к кассе. И в метро не стыдно вытащить из сумки. Во-вторых, снова-таки – вопрос адреса. Невозможно продать боевик под названием «Грязная любовь» и «чистая» не продастся тоже. Это другой жанр. Идеальное название – сообщает читателю - о чем книга, не раскрывая сюжетной интриги и четко позиционируя на правильной полке. Я бы отнес фамилию автора к названию. У меня было три случая, когда фамилия автора убила его продажи процентов на 30 - точно. Это несправедливо и говорит о низкой культуре читателя, но фамилия автора в идеале, тоже должна быть жанровой и не стыдной. В идеале - редкой и короткой, легко запоминающейся.
17. Сам себя убил. Читаете вы роман, сопереживаете, и тут автор вам открывает глаза – это все только снится главному герою. Или автору. И вообще не так уж и важно, что было, главное, чтобы мирное небо над головой. Эй! А зачем я на тебя время тратил, зачем осиливал буквы и знаки? Не делайте так. Вы просто занимаетесь обесцениванием своего труда. Сон, компьютерная игра – все должно быть серьезно. Матрицу помните? Фишка в том, что все всерьез.
18. Эпизод. Хотите вы того или нет, вы не пишите книгу целиком, она состоит из эпизодов. Правило жестокое и простое. Если в ходе эпизода ваш герой никак не изменился – этот эпизод не нужен. Просто попробуйте применить это правило к своему тексту, и вы откроете бездну интересного.
19. Целиком. Читатель не будет оценивать язык отдельно, удачную шутку, название главы… Все вместе. Важно все - как на авиастроительном предприятии. Минус заклепка – и количество взлетов не равно числу посадок. Если вас кто-то критикует – не оправдывайтесь – перечитайте это место. И не пытайтесь оправдываться и объяснять. Каждому вашему читателю вы это сделать не сможете, лучше еще раз проработать текст.
20. Деньги. Мало кто об этом думает, но за вашу книгу кто-то выложит деньги. Двести-триста рублей. И он должен получить что-то, что стоит этих денег. На самом деле – это очень серьезно. Он может купить билет в кино, альбом любимой группы, ящик пива. А выбирает вас. Не обманите его.

Как-то так. Надеюсь, кому-то это будет полезно.

Есть такая профессия – слесарь. Было бы интересно посмотреть, как человек, не знающий, что есть напильник и чем он отличается от ножовки, с пеной у рта доказывал бы, что заказчиков у него нет, а те что есть – платят мало, потому что он не в тусовке.
Связи вещь полезная, когда их есть к чему приложить. Очень трудно стать пилотом Формулы-1, и наверное, мало быть просто очень быстрым, но если не умеешь ездить, никакие связи не помогут. Простая вещь – секундомер – и сразу становится понятно, нужен такой пилот или нет.
У авторов свой секундомер – продажи. Разные тексты продаются по-разному. Одни лучше, одни хуже. И читатель, который платит копейку в кассу - как правило, ничего не знает про нового автора, кроме того, что написано в книге.
Это унижает, что, в конечном счете, рубль одно из сильнейших мерил. Это как-то неправильно, а что лучше? Признание соседей по лестничной клетке? Восторги блоггеров, привыкших книги скачивать, а не покупать? Вежливая похвала сослуживцев?
Кому-то может повезти больше, кому-то меньше, звезды могут стать весьма непредсказуемо, но сильный автор неминуемо зарабатывает на хлеб с маслом, если только какой-нибудь дебил не уверит его, что дело не в тексте, а в том, чтобы быть в тусовке.
По статистике члены литературных тусовок больше пишут о коллегах, редакторах и чужих книгах, нежели собственно текстов. Это, наверное, тоже путь. Если очень повезет толпы графоманов будут кричать – о, да, великий автор одной изданной, и совершенно не продающейся книги, все дело в тусовке, она тебя не приняла. Интересно, в какой тусовке состоит Ремарк? Продается и продается.

Что-то в последнее время меня потянуло к зоологии. Точнее к породам людей. Давно наблюдаю отдельно долго выводимую породу, но всякий раз ей удивляюсь. Среди людей близких книжному рынку их много, но есть они и везде, где можно выдать неумение работать за высшее предназначение. Кажется, я уже почти все о них сказал, но все же.
Надо сказать люди приятные. Ну, вот сесть вместе выпить вина, а можно и коньяка… и поговорить. Говорить надо на тему строго заданную – о том, что издатели плохие, печатают исключительное г… читатели негодяи, читают исключительно г… ну, и главное – а вот они молодцы!
При всем при этом не подумайте, что эти люди исключительно бедны. Нет, они зарабатывают благодаря тем самым издательствам, и как-то не мучает их вопрос о том, можно ли брать у этих сволочей деньги. Наверное, надеются, что если возьмут достаточно много зло разориться. А издатели это ведь зло. Тут и спорить не о чем.
И я как-то привык, собственно уже давно, и даже дружу с этими людьми и время от времени одалживаю деньги, в смысле дарю, потому как… ну вы понимаете, деньги это не главное, и вообще, этот как бы – удостоили денег одолжить.
Но позвали на канал СТО в программу «Мифы о Культуре», и позвали пообщаться с человеком уважаемым – с Михаилом Котоминым, главным редактором издательства Ad Marginem. И удивился я.
Ну, например тезису о том, что надо думать не о деньгах, а о книгах. И о том, что АСТ выпускает ужас что, всякие вульгарные бестселлеры, а они такое узкое высоколобое и страшно нужное, но не всем.
Но есть у меня сведения, что замечательное издательство не бедствует, а Михаил не побирается, то есть работают не в убыток, а АСТ должно? Да и ни разу не бестселлеры это кто – Сорокин и Лимонов? Это ли не спекулятив чистой воды? Это ли не на потребу публике? Я про то, что ну, нельзя издавать книги, не думая о книгах. Разоришься. Нельзя не думать о деньгах, если занимаешься бизнесом, разоришься. Мне казалось, что тут даже спорить не о чем. Ан нет - книжные магазины не должны думать о прибыли. А о чем должны думать магазины – они же магазины. Если это благотворительный фонд, то, конечно, а вот магазины, они это… продают. В смысле покупают дешево, а продают дорого, с тем, чтобы окупить аренду, зарплату, склады и рекламу и о ужас, прибыль получить.
Ну, и хит. АСТ и ЭКСМО страшные монополисты, только у них есть свои магазины, а остальные несчастные издатели скромно издают прямо в макулатуру. Я, во-первых, не понимаю, кому, в принципе, нужно издательство, которое не в состоянии донести книгу до читателя. Это автор может писать в стол, а издатель не издатель, если он не умеет работать с торговцами. Во-вторых, что мешает другим издательствам создавать свои книжные магазины? Книги у них, по их словам – прекрасные, читатели их ждут, прямо заснуть не могут, в чем же проблема? Денег нет? А… То есть все-таки деньги имеют значение.
Но есть в третьих. Это просто шедевр. Так вот, издательство Ad Marginem имеет сайт. И вот, что я на нем прочел: «АСТ. Издательский концерн, чей отдел распространения - наш эксклюзивный дистрибьютер по России и СНГ» Чтобы понятно: Ad Marginem не особо занимается продажей своих книг и сетями распространения, оно просто передало эту функцию – да, да, тому самому издательству, которое душит все малые – АСТ.
То есть, нет проблем у Ad Marginem с продажами, потому как страшное АСТ взяло эту функцию на себя, чего же боле? Да просто порода такая. Надо чтобы было жалко, иначе не живем. Есть такие женщины, так их жалко, такие они неустроенные, потом глядишь в окошко, а она на «лексусе» отъезжает, поехала дальше жаловаться, если повезет, скоро на «бентли» пересядет.
А вообще – хорошо пообщались. Спасибо ведущим - Наталье Фиссон и Дмитрию Милькову - было весело, что странно и приятно. Кроме меня зло олицетворял Денис Котов – создатель сети «Буквоеда». У меня есть много чего сказать про «Буквоед», и не всегда это хорошее… но они реально работают и стараются этот мир сделать лучше. Мы, кстати, тоже и не ищем плохих. Чего их искать, они рядом и главный из них – на левом плече. Всегда.

Сколько стоит недописанная рукопись? Чтобы было понятно - речь не идет о Набокове, Мопассане, Булгакове или ну хотя бы Минаеве. Автор одной книги. Которую особо никто не заметил. И на складах лежит в немерянном количестве. Нераспроданная. Хочется устроить викторину. Еще не всё. Еще, автор ставит условие, он готов дописать, надо же - все же готов, но только если ему заплатят много, причем не только за эту рукопись, но и за её продолжение, которое конечно же, когда-нибудь будет.
И вот все это услышав, я как-то не готов даже торговаться. Как-то хочется просто послать. Потому как - дайте текст - будем говорить. Рассказывать о том, какой текст кто может написать, если много заплатить, можно до бесконечности.
Фишка в том, что в тот самый момент, когда я себя чувствую умным, который не дает себя провести, тупой автор все же находит издателя, который таки покупает за изрядное бабло полуфабрикат. И понятно, что следующая книга автора, будет точно также пылиться на складах. И понятно, что умный автор никогда бы так не сделал. А тупой добился своего и денег заработал, а самое интересное начнется дальше. Дальше он приходит к очередному издателю с очередным недороманом и удивленно так вопрошает - ну за третью-то книгу я получу больше, чем за вторую?
Лоботомия. Верный путь в миллионеры.