Âàäèì ÊÀËÈÍÈÍ
Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñêëîííûé ê ìåëàíõîëèè, ïîäñëåïîâàòûé, çàèêàþùèéñÿ, ïîäâîëàêèâàþùèé ëåâóþ íîãó è âñå òàêîå, äåëàåò âûâîä, ÷òî îí ëèòåðàòóðíûé ïåðñîíàæ. Ê òàêîìó óìîçàêëþ÷åíèþ åãî òîëêàþò íåêîòîðûå êîñâåííûå óëèêè.
Íàïðèìåð, êàòàÿñü â ìåòðî â ïëååðå îí âèäèò, ÷òî áàáóøêà íàïðîòèâ ïîòðÿõèâàåò íîãîé â òàêò ìóçûêå, êîòîðóþ ñëûøèò òîëüêî îí; ïîñàñûâàÿ ïîðåçàííûé ïàëåö, îí âèäèò ïðÿìî ïåðåä ñîáîé ÿðêóþ îáëîæêó êàêîãî-òî òðèëëåðà ñ êðàñíîé íàäïèñüþ "Âêóñ êðîâè" è ò. ä. Þíîøà âñå ñèëüíåé çëèòñÿ íà ïîäîíêà àâòîðà, òàê áåçæàëîñòíî èñêîâåðêàâøåãî åãî áèîãðàôèþ. Îí ðåøàåò ëþáûì ïóòåì âûçâàòü àâòîðà íà îòêðîâåííûé ðàçãîâîð. ×òîáû äîñòè÷ü æåëàåìîãî, íàø ãåðîé íà÷èíàåò ìåòîäè÷íî óáèðàòü èç ñâîåé æèçíè âñå ïî ìèíèìóìó çàáàâíîå. Âñå ÷òî ìîæåò çàèíòåðåñîâàòü ïîòåíöèàëüíîãî ÷èòàòåëÿ. Æèçíü åãî ïðåâðàùàåòñÿ â òîñêëèâóþ ñåðóþ äðÿíü.
Àâòîð, ââåðãíóòûé ïîâåäåíèåì ãåðîÿ â òÿæåëåéøèé òâîð÷åñêèé êðèçèñ, âïàäàåò â äëèòåëüíûé çàïîé, è â ñîñòîÿíèå ïüÿíîé àãðåññèè çàñòàâëÿåò ïåðñîíàæà ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ñåâ íà ðàáîòàþùèé êóõîííûé êîìáàéí (íåïðî÷íûé êîìáàéí, êîðåéñêîãî ïðîèçâîäñòâà).
Ñ óòðà, ïîõìåëüíûé àâòîð, ïîäæèìàåìûé ñðîêàìè â èçäàòåëüñòâå, ïûòàåòñÿ ñïàñòè ñâîé ñîâñåì óæ ñêâåðíûé òåêñò, è (â ðàìêàõ òåêñòà, ðàçóìååòñÿ) ÿâëÿåòñÿ íà ïîõîðîíû ãåðîÿ. Ïîõîðîíû çàâåðøèëèñü, àâòîð ãðóñòíî ïÿëèòñÿ íà îäèíîêóþ ñâåæóþ ìîãèëó. Òóò èç êóñòîâ, ïîäâîëàêèâàÿ íîãó, è ïîäñëåïîâàòî õëîïàÿ ãëàçàìè, ïîÿâëÿåòñÿ ãåðîé. Àâòîð â íåäîóìåíèè. Èç äàëüíåéøåé áåñåäû ìåæäó àâòîðîì è ïåðñîíàæåì ñëåäóåò, ÷òî ó ïåðñîíàæà áûë áðàò, êîòîðîãî çâàëè òî÷íî òàê æå, êàê è ïåðñîíàæà (ðîäèòåëè áðàòüåâ áûëè ÷ðåçìåðíî ïåäàíòè÷íû), è î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî àâòîð íå áûë îñâåäîìëåí. Àâòîð â áåøåíñòâå, ïåðñîíàæ òîæå.
Êñòàòè íà óëèöå ÿíâàðü, êàðêàþò çàìåðçøèå âîðîíû, îò÷åãî î÷åíü õî÷åòñÿ âûïèòü. Àâòîð è ïåðñîíàæ íàïèâàþòñÿ äî ïîðîñÿ÷üåãî âèçãà, ìàòåðÿòñÿ è òàñêàþò äðóã äðóãà çà âîëîñû ïîñðåäè êëàäáèùåíñêîé ÷àñîâíè. Íåñìîòðÿ íà ëþòûé ìîðîç íà Ìîñêâó íàâàëèâàåòñÿ òÿæåëåéøàÿ ãðîçîâàÿ òó÷à, è êîëîññàëüíîé ñèëû ìîëíèÿ ïîðàæàåò ïåðñîíàæà, ðàçíåñÿ ïî ïóòè ÷àñîâíþ ïî êèðïè÷èêó. Ïåðñîíàæ ìåðòâ, òåïåðü óæ áåç âàðèàíòîâ.
Àâòîð âñòàåò èç-çà êîìïüþòåðà, âêëþ÷àåò òåëåâèçîð, è ïåðâîå, ÷òî ïðîèçíîñèò ÿùèê, ýòî ôðàçà èç ìóëüòôèëüìà ïðî "Ìàóãëè": "Àêåëà ïðîìàõíóëñÿ!"
 êîëîíêàõ èãðàåò:
Â.Áóòóñîâ è Deadóøêè - Íàñòàñüÿ
LI 3.7.15