Открыта старая школа… ей множество зим и вёсен. За грязным окном — холодный, серый рассвет. За кафедрой, перед классом художник рисует осень, — По памяти, по инструкциям прошлых лет. Прозрачная акварель, — почти не увидеть цвета, Деревья застыли в инее поутру. Художник рисует осень, а дети рисуют лето, Поля, где цветы колышутся на ветру. Художник рисует осень, а дети — луну и звёзды, И им наплевать, что днём не бывает звёзд. Испорчен альбомный лист… рисунок не смоешь, — поздно. Они не хотят учиться и жить всерьёз. Всё это было не раз, — пейзажи, любовь к отчизне, Какие-то песни, гимны, флаги над головой. Молчит равнодушный класс… им просто хочется жизни. Художник рисует, а дети хотят домой. И старые натюрморты, стремясь убежать от смерти, Как будто случайно падают со стены. Художник рисует осень за старым своим мольбертом, — А дети за партой дремлют и видят сны. Художник рисует осень, а дети рисуют кукол, Машинки, плюшевых мишек, смешных щенков и котят. И кажется: дом так близко, — вот только протянешь руку, — И ты окажешься там и не вернёшься назад. …Картины висят на стенах, им нет конца и начала. Пейзажи сливаются в длинное, тусклое полотно. «Послушай, — скажет художник, — ну что ты нарисовала?.. Там осень, а это кукла, — и впрямь смешно»… «У куклы чёрные косы, — другая, чуждая раса, А в наших краях дозволены только золото и бирюза». А осень над ним смеётся, играет тысячей красок И розовым солнцем смотрит ему в глаза. Он парень простой, художник, — он в странах далёких не был, — Их вовсе не существует, раз их не найти нигде. Художник рисует осень, а дети рисуют небо, — И листья, как звёзды, по серой летят воде… Убрали чёрную краску, — и нет ни рая, ни ада. Жизнь — это вечная серость, туманы и тусклый свет. Рисуйте правильно, дети: художник знает, как надо. Но дети рисуют звёзды, которых на небе нет. Инна Александрова