Ahora leo un libro de Vicente Blasco Ibáñez, "Arena y sangre", в русском переводе.
Уже жалею - книга о матадорах, о корриде. Много интересного, нового об Испании. Раньше мы мало видели картин из её жизни, хоть вроде бы была она рядом.

И теперь я совершенно не хочу туда ехать. Почему?..
Увидеть на улицах этих городов толпы туристов, а этих людей - осовремененными?.. И прорезающиеся над старыми крышами зародыши небоскрёбов?.. И дымящие, пылящие машины на этих дорогах, которые раньше знали лишь человеческий и звериный шаг?..
Всё равно той Испании, скорее всего, больше нет.

Но где-то теплится надежда.
И кто знает, кто знает... Может, и мне суждено когда-нибудь услышать пение горячих caballero и лёгкие щелчки кастаньет?.. И речи ручейков в маленьких patio.

Он очень хорошо пишет.

Но есть некто, пишущий стократно лучше. Тоже испанец, Juan Ramon Jimenez. Hay una cosa - "Platero y yo", где он пишет как бы о своём ослике, но...
Надо бы найти и перечитать. (Причём на родном его языке.)
Тогда, в последний раз, от неё было не оторваться. Вот что называется - говорить на языке сердца.

"Густеет, уже туманясь, фиалковая ночь . Зеленые и мальвовые отсветы смутно теплятся за колокольней.
Дорога поднимается, полная теней, бубенчиков, запаха трав и отзвука песен, усталости и нетерпения. Вдруг темная фигура, высветив угольком сигареты грубое лицо под фуражкой таможенника, выходит из хибарки, затерянной в мешках угля. Платеро пугается.
- При себе что-нибудь есть?
- Да вот... Белые бабочки...
Он целится в корзину железным щупом, и я не противлюсь. Открываю переметную сумку - пусто. И духовный провиант, незатейливый и ничей, минует пошлинные сборы... "