Музыка, голос и визуал созданы с помощью искусственного интеллекта

Если б не было тебя
(перевод С. Шатрова)

Если б не было тебя

Зачем я жил бы, вот вопрос

Год за годом бесцельно губя

Без надежд, без снов, без грёз

Если б не было тебя

Я б выдумал себе любовь

Как художник, создавший пейзаж,

Любуется им вновь и вновь

Вдыхая краски дня

Если б не было тебя

То для кого б тогда я жил

Предаваться любви, не любя –

Разве это жизнь, скажи

Если б не было тебя

Я не обрёл бы идеал

В этом мире, где столько дорог

Всюду был бы одинок

Везде б твой след искал

Если б не было тебя

Была б моя душа иной

Как на сцене, играя себя

Так бы и не стал собой

Если б не было тебя

Клянусь, я смог бы разгадать

Тайну неба, творенья слова –

Просто чтоб тебя создать

И знать, что ты жива…

Если б не было тебя

Зачем я жил бы, вот вопрос

Год за годом бесцельно губя

Без надежд, без снов, без грёз

Если б не было тебя

Я б выдумал себе любовь

Как художник, создавший пейзаж,

Любуется им вновь и вновь

Забыв, что это холст…

(2010)

Проклятие второго сезона выглядит следующим образом – как и в пилотных сериях, в первом сезоне любого сериала создатели пытаются удивить зрителя. Даже красивые и увлекательные спойлеры кидают в конце каждой серии, а если и не в каждой, то в конце первого сезона зачастую имеем открытый финал, мол подумай зритель, чем всё закончилось, потому что на самом деле ничего ещё не ясно.

Со временем появляется второй сезон, который как раз-таки несёт на себе это проклятие ожидания сверх супер развязки. На самом деле чаще всего создатели просто начинают клепать что-то непонятное, прикрываясь шлейфом первого сезона. Ну и дальше всё работает как снежный ком, если продюсеры верят в чудо они и третий сезон запускают, а там всё хуже и хуже обстоит дело, но случаются и чудеса, и провальный второй сезон красиво перекрывается третьим, а там уже и бросать не дело. Сегодня чисто субъективно о сериалах, где второй сезон значительно слабее первого.

1. Захваченный рейс. Классный, шикарный, на тему захвата самолёта, заложников, интрига сохраняется до конца. Нет лишних персонажей и особых дыр в повествовании. Игра темнокожего актёра Идриса Эльбы многим придётся по вкусу, его спокойствие, рассудительность, в лучших традициях триллеров 90х-2000. Второй сезон – недоразумение, зачем он был нужен? Связка историй на мой взгляд не сработала.

2. Каштановый человечек. Я если честно и первый, то сезон не очень понял, так иногда бывает у северян. Перегрузят суть атмосферой – а самих событий – кот наплакал, динамика просто отрицательная, словно старые бразильские фильмы. При том, что сюжет – поимка серийного маньяка, вроде как должно быть увлекательно, интригующе, полиция и общественность взволнована, но всё не то. Второй сезон не хуже первого, он просто такой же как первый, слабенький, хотя к старой истории добавится новая.

3. Девять совершенно незнакомых людей. Неоднозначный в плане жанра и стиля, я всё ждал трешового замеса, но в итоге всё свелось к психологии, популяризации микродозинга опасных грибов и относительному доброму финалу. Персонажи прикольно прописаны, у каждого - свой характер, который неплохо прописан, изящная Николь Кидман в роли гуру. Второй сезон – новая история, новые пациенты и снова флешбеки с болью потерь главной героини. Вкуса не добавляет, словно жвачка спустя сутки, чисто механическое жевание.

Все пытаюсь я понять,

Но не в силах рассказать.

Что они там натворили?

Что так головы склонили?..

"Не ругайте нас, не надо"-

Умоляет пёсик взглядом.

Котик тоже осознал,

Что он плохо поступал.

Спрятан нос, прижаты лапки...

Неужели сгрызли тапки?

Люди! Вы уж их простите,

Пожалейте, отпустите.

Сергей Михайлов

Искренность —

дело трудное и очень тонкое.

Она требует мудрости и большого душевного такта.

Маленький уклон в одну сторону — фальшь,

в другую — цинизм.

Способность к подлинной искренности,

правдивой и целомудренной —

великий и очень редкий дар.

*  *  *

Викентий Вересаев

Я думал, что просто усыновлю собаку из приюта.

Подпишу бумаги.

Выслушаю советы.

Посажу её в машину и отвезу домой.

Дома уже была готова постель.

Миски для корма и воды, поводок, несколько игрушек…

Я думал, что готов ко всему.

Но я не был готов к тому, как она посмотрела на меня в тот миг, когда поняла, что дверца клетки открывается не для обычной прогулки.

Эта дверь открывалась для неё.

Она стояла рядом с сотрудником приюта.

Не шевелилась.

Почти как замороженная.

У неё были чёрная шерсть, маленькие белые лапки, усталые глаза.

И такая осторожная, сжимающая сердце надежда…

Она не прыгала.

Не тянула поводок.

Не лаяла.

Как будто боялась поверить, что в этот день её наконец выбрали.

Её.

Музыка - Марк Субботин. Мистический странник.

Немного лайфхаков у меня накопилось, которые опытным путём мной были проверены или случайно обнаружены. Вобщем, с удовольствием делюсь с вами, вдруг пригодится, ну или я сам забуду, потом вспомню. Короче механика какая- то такая.

1. Доместос. О, эта штука правда просто мощь. Всякие там Азелиты, Антижиры и другие просто нервно курят в сторонке. Доместос сила, чистит реально так, что чистоту видно и слышно. За пару недель два опыта ценных – кастрюля, ну бывает, что от воды там появляется уже такой неприятный налёт, серый, рыжий, короче ничем его не снять, Фейри не помогает, эмаль скоблить жалко. Всего пару капель Доместоса и по окружности, и по стенкам вымазываем, на глазах видно, как становится поверхность идеальной. Оставляем на 10-15 минут и хорошо моем под водой. Конечно хлор и голыми руками лезть не стоит, но результат того стоит. Тут в доме мыл ящик от холодильника в морозилке, вишня въелась, по той же схема – идеально, словно вчера купили новый холодильник.

2. Ванилин и комары. Репелленты спреи капец сколько стоят, а комаров море и работать нужно. Можно разориться. Короче, берём обычный флакончик с дозатором, со времён ковида они у каждого есть, чтобы можно было брызгать, хоть для цветов, наливаем воды, обычный ванилин в пакетиках и насыпаем в воду, взбалтываем, и распыляем на себя. Короче и недорого и эффективно и аллергии нет, главное всегда самому можно сделать это средство в любом объёме. А ещё говорят гвоздику они не любят, но ту надо в спирте размачивать.

3. Натяжка цепи электропилы. Случайно обнаружил, что если пилить, задирая полотно снизу-вверх, то происходит автоматическая натяжка цепи, при обычной распилке сверху вниз – цепь стандартно ослабляется. Возможно на разных устройствах это реализовано и иначе чем у меня, но я очень даже рад был узнать сей секрет спустя год пользования пилой. В обычном режиме натягивать цепь меня уже просто утомило. Вобщем как-то так.

Продавщица цветов на Елисейских полях (A Flower Seller on the Champs-Elysees)

В конце девятнадцатого века парижские цветочницы художника Луи Мари де Шриве  просто очаровали любителей живописи не только во Франции, но и во всем мире.

Художник Луи Мари де Шриве (Louis Marie de Schryver) родился в октябре 1862 года в Париже, в семье известного и популярного журналиста. Он увлекался живописью с самого раннего детства, а его работы «Маргаритки и хризантемы», «Фиалки и весенние цветы» были выставлены в парижском Салоне в 1876 году – художнику-самоучке было всего 13 лет.

Великий Филипп Руссо пригласил молодое дарование в свою известную на весь мир школу рисования. И это было просто невероятно – ученики школы были почти в два раза старше Louis Marie de Schryver.

Но Louis Marie de Schryver недолго был учеником в школе знаменитого мастера – уже в 1879 году, в возрасте 17 лет, молодой художник выставил свои работы в Парижском Салоне и за одну из работ был удостоен бронзовой медали.

Луи Мари де Шриве многие годы писал улицы Парижа, цветы Парижа и очаровательных парижанок. Да, было одно «отступление» от основной темы – с появлением первых автомобилей художник был очарован их механической красотой, писал гонки и авто на парижских улицах. Однако, публика не разделила нового увлечения художника и он был просто вынужден вернуться к своим цветочницам, цветочным базарам и счастливым парижанкам. Нежные цветы и прекрасных женщин художник писал до самой своей смерти (декабрь 1942 года).

Картины художника Луи Мари де Шриве (Louis Marie de Schryver)

Цветочный рынок Ла Мадлен (Le marche aux fleurs de la Madeleine)

Бронзовый кулон «Аквила» Warhammer 40,000:
древняя реликвия Космодесанта от Joker-Studio

Ищете необычный презент с глубоким историческим подтекстом для ценителя вселенной Молот Войны 40,000?

Или брутальное, массивное украшение, которое выглядит как подлинный артефакт, спасенный из руин осажденного готического города-улья?

Ювелирная цифровая кузня Joker-Studio представляет литое украшение — объемную подвеску 

«Имперская Аквила» (Двуглавый орел) из художественной бронзы.

Этот сакральный артефакт создан для тех, кто ценит дух «старой школы» и монументальную эстетику древних орденов Космодесанта (Space Marine).

Священный «Империалис»: Аквила на броне Космодесанта

В лоре вселенной Warhammer 40,000: Space Marine Двуглавый Орел (Аквила) занимает высшее место в иерархии символов.

Каждый лояльный Космодесантник носит этот знак, часто называемый «Империалис», на самом почетном и уязвимом месте — прямо по центру нагрудной пластины (кирасы) своего силового доспеха

За десять тысяч лет ведения непрерывных войн эти нагрудные знаки на броне магистров и капитанов превратились в священные реликвии.

Их передают из поколения в поколение как высший оберег, защищающий сердце воина.

Бронзовое исполнение «Империалиса» идеально передает эту атмосферу: кулон выглядит так, словно он веками впитывал в себя пороховую гарь, благословения капелланов и ковался в кузнях Марса во славу Бога-Императора.

Символика Двуглавого Орла: Прошлое и Будущее Человечества         

Дизайн Аквилы продуман до мелочей и несет в себе строгий каноничный смысл фандома:

         Слевой левый орёл: Обращен в прошлое, символизируя память об истории Человечества и великих жертвах.
         Зрячий правый орёл: Смотрит в мрачное будущее, олицетворяя несгибаемую волю, надежду и вечную бдительность перед угрозами Хаоса.
         Раскинутые крылья: Символизируют тотальный союз Терры и Марса.

Благодаря безупречному двухстороннему исполнению кулона от Joker-Studio, геральдика выглядит монументально с любого ракурса.

С лицевой стороны орлы обладают невероятно четко проработанными перьями крыльев, а на обратной стороне выгравировано лаконичное клеймо — Wh 40к.

Эстетика благородной бронзы

Таллин. "Русалка".

Расцвела сирень.(Июнь 2026).

Памятник броненосцу «Русалка»  в парке Кадриорг  — монумент в виде бронзового ангела, стоящего на гранитном постаменте с надписью: «Россіяне не забываютъ своихъ героевъ мучениковъ».

Создан

Ради справедливости и чистоты эксперимента стоит подвести итоги фотомесяца. Как это не было бы грустно, но май увы пролетел пулей и нам осталось только вспоминать любимые моменты, ну а фото нам в этом помогут. Не знаю, как часто я это буду пересматривать, но если они- фото уже есть, то пусть и будут.

Уже традиционная часть моей жизни - цветочки, природа, завтраки и иногда вкусные обеды. Впереди нас ждут арбузы, черешня, и прочая вкуснота, но пока это только в обозримом будущем. А пока заглянем в прошлое. 

В театре мне так не везет, так не везет, что если бы я женился на актрисе, то у нас наверное родился бы орангутанг или дикобраз, – писал Антон Павлович Eлене Mихайловне Шавровой-Юст 26 декабря 1898 из Ялты. Но эта шутка не остановила Чехова и 7 июня 1901 года в московской церкви Воздвижения на Овражке, что на Плющихе, 41-летний писатель венчался с одной из самых ярких звёзд Художественного театра Ольгой Леонардовной Книппер.
 

Ольга Книппер и Антон Чехов в Ялте, 1901 год.
Сам Чехов так говорил об этом снимке: На этой карточке ты выглядишь такой немочкой, доброй и ласковой женой лекаря, имеющего плохую практику

Автором известного духовного стихотворения и гимна «О, мой Господь, я весь в грехах» является протестантский служитель, композитор и поэт Нильс Фредриксон Линдаль (Nils Fredrikson Lindahl). Изначально это произведение было написано на шведском языке (O Herre Gud, jag är i synd) в конце XIX века. 

О мой Господь, я весь в грехах,

Я прихожу к Тебе таков, как есть.

Прости меня за то, что я так слаб.

Хочу Тебе благодарение принесть.

Благодарю Тебя, за дивный лик святой,

Благодарю Тебя, за то, что вижу образ Твой.

Благодарю, за жизнь мне данную Тобой,

За то, что Ты даруешь вечный мне покой.

2

Ты с неба к нам, Христос пришёл

И здесь распял грехи людей.

Твоею смертью я теперь спасён,

Хочу Тебе благодарение принесть.

3

О, мой Иисус, прошу, веди

Меня в долине Ты земной.

Душой моей Ты Сам руководи.

И приведи меня в Отцовский дом.

В пятницу в Национальной портретной галерее в Лондоне с большой помпой открылась выставка, приуроченная к столетию Мэрилин Монро. Англичане подошли к делу основательно: собрали всех лучших фотографов ХХ века, когда-либо снимавших самую знаменитую блондинку всех времен и народов. Тут и Аведон, и Картье-Брессон, и Халлсман, и Битон, и Эйзенштайдт, и Киркланд…

Получилось что-то вроде коллективного объяснения в любви, фотографического приношения женщине, которая, как никто, умела вдохновлять, возбуждать, сводить с ума. И каждый кадр как неопровержимая улика массового помешательства под названием «мэрилиномания».