В литературоведении есть выражения типа "мотив дороги проходит через весь роман..." В моей жизни есть мотив ожидания. Он, как и в книге, составляет одну из нитей повествования. Не обрывается, тянется и тянется. Бывает не обращаешь внимания, задерживаешь взгляд - понимаешь, что он никуда не делся.

Я танцевала. Учила детей. Рисовала. Красила волосы. Занималась йогой. Загорала. Сдавала экзамены. Читала книги. Ходила на тренинги. Общалась. Искала новое.

Каждый раз я оглядывалась на двери, на светофоры, на остановки, скользила взглядом по вагону метро, всматривалась в прохожих. Каждый раз я хотела, чтобы сейчас, именно здесь, ты был со мной. Зашел в этот класс. Ждал автобуса на этой остановке. Ехал в ту же сторону, что и я. Ты не танцуешь. Ты не ездишь на общественном транспорте. Ты не рисуешь. Ты на работе в то время, когда я прохожу по этим улицам. Ты не учишься со мной. Ты не читаешь этих книг. Тебя все это не нужно. Ты-не-со-мной.