Не обязательно открывать глаза, чтобы знать, что, отражаясь, световые волны не складываются в идеальную картинку. Не обязательно мучительно пытаться вникнуть в смысл фраз, чтобы понять, что они не складываются в ласкающий слух высоким штилем монолог.

Но достаточно подойти ближе и почувствовать себя так, будто обеими руками взялась за оголенные провода, стоя в воде по горло. И слышать высказанными вслух свои собственные мысли - тем самым, НЕвысоким, штилем. И знать, что вот оно, настоящее.  Рядом. Можно коснуться рукой.

Касаюсь. Втягиваюсь. Хочу еще.