Волосы в пучок, и не послушные пряди, по-утреннему, падают на сонное лицо. Темная, помятая после ночи, футболка. Это футболка ее любимого мужчины. Руки греет - она держит кружку. Кофе и утро - вот такая жизненная классика. Он, напротив, рядом, близко. Что-то думает о планах на день. В планах нет ее, она в его жизни и этого хватает. Утро вместе - давно не испытание для них. Они говорят, шутят, молчат и смотрят в глаза. Им хорошо вместе, несмотря на время суток, окружающих людей и их настроения. На кухне шумит улица: врываются звуки сквозь открытое окно и оседают пылью на солнце в ее комнате. Он смотрит на ее колени и улыбается знакомым родинкам. Они наверно тоже, как и она, любят его. А потом, как обычно бывает, кофеин попадает в кровь, и сердце начинает быстрее стучать. Она смеется громко, звонко и говорит так много: что-то о книгах, фильмах, кошке; о сестре и подростках; о работе и машинах. Он называет ее «бестолочь» и помогает выбрать свитер, в котором она поедет к маме. А потом наперегонки, кто первый займет ванну…
А ванне, наедине с собой, упавши на колени, она будет сильной. Сдвинув брови, как обычно бывает, когда она хмурится, она сдержит давящие слезы в горле. Распустит волосы и постарается наладить сбившееся дыхание. Руками по волосам выпрямляя спину. Встанет, посмотрит в зеркало уставшими глазами и возьмет себя в руки: никто не виноват, что она слишком умна, чтобы не заметить, что он не любит ее, да и не любил никогда. Слишком знает его запах, чтобы по собачьи не учуять чужой, женский парфюм, на его шеи. Слишком знает вкус его губ, чтобы по-женски, не почувствовать привкус помады. Слишком знает… просто слишком любит, чтобы позволить себе быть счастливой дурой. Он не любит ее, но он в ее жизни - и этого хватает.