Время всё идет и ты вместе с ним, и доходишь до мысли о том, что это вот - навсегда, и еще - что есть и другие дефектные, и ты вроде бы оживаешь - раз они есть, то есть и возможность их найти, перестать говорить на языке жестов, обрести свой голос, реальный, а не виртуальный, звучащий лишь в подземных переходах твоей души. На какое-то время ты взлетаешь и веришь, что жизнь прекрасна. Это последние годы твоей человеческой юности.