- Надо только вспомнить что-то давно-давно забытое, и все сразу встанет на свои места...

Наивный голос. Наииивный... И ничего, конечно же, так просто на свои места не встанет, и забытое-то, поди, истлело уже и рассыплется прахом от легчайшего прикосновения рук...
А может...

... кухонная дверь в однокомнатной квартирке на последнем, 12-ом этаже, перекидной календарь слегка покачивается на гвоздике, на картинке – японка в национальном костюме. Улыбка далекая, загадочная, тонкая – одно слово, восточная; деревянные сабо на ногах; и природа на заднем плане ярко-зеленым и в то же время очень мягким и умиротворенным фоном... И ничего-то особенного не было в этом календаре, а вспоминается он мне в тягостные минуты весьма настойчиво, и мнится порой, что гуляла я сама вместе с этой девушкой под сенью старых криптомерий, и что-то важное оставила там, чтобы сохранить, не растратить с годами...

...а за сандалии улыбающейся японки тонкой, почти невидимой ниточкой цепляется почему-то (бог знает, почему, ведь не было, кажется, никакой связи) воспоминание о парке в другом конце города, мягкой хвое лиственниц под ногами, кристально-прозрачных лужах на темном асфальте...

... или может быть, полуразрушенное здание из потемневшего кирпича на вершине холма, средь буйной зелени и в лучах ласково-равнодушного солнца, отрешенное и растворенное в сладостном бездействии настолько, что само уже с большим трудом вспоминало о своем былом предназначении. Лишь по намекам суровой потолочной росписи, еле видным скорбным глазам святых, догадались мы, что перед нами церковь...

...может быть...