Я знаю, что такое разлука: это боль, которая постепенно начинает затмевать смысл жизни, кофе вперемешку с коньяком и снотворным, слезы в подушку, вечно опухшие глаза, это желание поселиться на необитаемом острове. Презрение к себе и ненависть к воспоминаниям.
Я знаю, что такое одиночество: это разбросанные в беспорядке вещи, безумно - философские записи в дневнике, свеча с полуистлевшим фитилем, надкусанный кусочек шоколада, без перерыва работающий телевизор и чувство холода внутри.
Я знаю, что такое ненависть: это невероятная работоспособность, какие-то слишком умные книжки, аккуратный маникюр и новая прическа, разговоры с самой собой на сугубо отвлеченные темы и желание отомстить.
Я знаю, что такое безразличие: это заброшенные в дальний угол фотографии, стертый номер телефона, теперь уже всегда имеющееся при себе таблетки валерьянки, легкая раздражительность.