Âàëåðêà Ìåëüíèêîâ äëÿ ìåíÿ íå ñêàçàòü, ÷òîáû äðóã, íî è íå ïðîñòî çíàêîìûé.
Îí – ÿâëåíèå â ìîåé æèçíè. Óëûáêà ñóäüáû. Âîò Ò-À-Ê-À-ß!
Åñëè áû ìû (ñëó÷àéíî!) íå ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì 12 ëåò íàçàä ó îäíîãî îáùåãî çíàêîìîãî – åãî äðóãà – â Íåâèííîìûññêå, â ìîåé æèçíè âñå áûëî áû ñîâñåì íå òàê, êàê ñåé÷àñ. Íå áûëî áû ìîåé ëþáèìîé ïðîôåññèè, ëþáèìûõ ëþäåé, ëþáèìîãî Ñòàâðîïîëÿ, âñåãî-âñåãî-âñåãî…
<…>Ñîáñòâåííî, ÿ ñîáèðàëàñü ïîñëå øêîëû åõàòü ïîñòóïàòü íà æóðôàê â Âîðîíåæ. È òóò – áàö! – óçíàþ îò íåãî, ÷òî â Ñòàâðîïîëå îòêðûâàåòñÿ îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè â ñòàâðîïîëüñêîì ïåäèíñòèòóòå, êóäà îí ñîáðàëñÿ ïîñòóïàòü. Íó è âñå. Åäó è òîæå ïîñòóïàþ. È ïîíåñëîñü…
Ãîñïîäè, ÷åãî æå òîëüêî íå áûëî â ìîåé æèçíè çà âðåìÿ ó÷åáû! Íàñòîÿùàÿ øêîëà âûæèâàíèÿ íåîêðåïøåé äóøè â óñëîâèÿõ íåîòàïëèâàåìûõ ïîìåùåíèé, íåðàçäåëåííûõ ëþáîâåé, íåñäàííûõ çà÷åòîâ, íåïðî÷èòàííûõ Áàëüçàêîâ, è òîòàëüíîãî îòñóòñòâèÿ äåíåã, íàêîíåö. Ëàäíî, ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ <…>
Âàëåðêà – ôîòîãðàô. Ñêîëüêî åãî çíàþ, îí âñåãäà ìíîãî ðàáîòàë. Êîãäà ìû ó÷èëèñü, åãî ïîñòîÿííî íå áûëî íà çàíÿòèÿõ – ãäå-òî âñå âðåìÿ áåãàë è êîãî-òî ñíèìàë. Ïðåïîäû ðóãàëèñü, íî çà÷åòû ñòàâèëè. Îíè ïðîñòî â êàêîé-òî ìîìåíò ìàõíóëè ðóêîé è ñìèðèëèñü ñ òåì, ÷òî èç Âàëåðêè íå âûéäåò ïèøóùåãî æóðíàëèñòà. Õîðîøî, ÷òî îíè íå ñòàëè åãî ëîìàòü, âåäü óæå òîãäà áûëî ÿñíî, ÷òî åãî ïðèçâàíèå â ôîòîãðàôèè.
Ïîìíþ, áûë ñìåøíîé ñëó÷àé. Êàê-òî ïðèåõàë ê íàì â óíèâåð Íèêèòà Ìèõàëêîâ, àãèòèðîâàòü çà Åëüöèíà. Êîíôåðåíö-çàë – áèòêîì. Ìèõàëêîâ – â óäàðå. Âàëåðêà, ïîíÿòíîå äåëî, êðóòèòñÿ, ñíèìàåò. Òî ñïðàâà çàéäåò, òî ñëåâà. Òî ïðèñÿäåò, òî ïðèâñòàíåò. Íó, Ìèõàëêîâó, íàâåðíîå, íàäîåëî ýòî ìåëüòåøåíèå è ïîñëå î÷åðåäíîé Âàëåðêèíîé âñïûøêè îí ïðÿì êàê ñêàæåò åìó: «Çäðàâñòâóé, äîðîãîé!». Âàëåðêà ãóñòî êðàñíååò (÷òî åìó ñâîéñòâåííî ïî ïðè÷èíå ïðèðîäíîé àëüáèíîñîñòè), çàë õîõî÷åò, Ìèõàëêîâ äîâîëåí.
Íî Âàëåðêà îòîìñòèë åìó ïîòîì, ïî-ñâîåìó. Â «Óíèâåðñèòåòñêîé ãàçåòå» èç âñåõ ôîòîãðàôèé îïóáëèêîâàëè òîëüêî îäíó «Ìèõàëêîâ ñ ðàñïàëüöîâêîé». Ïîäëîâèë Âàëåðêà åãî â ìîìåíò æåñòèêóëÿöèè ñ ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè, êàæåòñÿ, ëåâîé ðóêè. Íàä ýòîé ôîòêîé ðæàëè äîëãî.
Ìû ïîòîì åùå ïîäêàëûâàëè Âàëåðêó êàêîå-òî âðåìÿ. Çäîðîâàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî: «Çäðàâñòâóé, äîðîãîé!».
Ñåé÷àñ Â. Ìåëüíèêîâ îäèí èç âåäóùèõ ôîòîêîððîâ ÈÄ «Êîììåðñàíòú» â Ìîñêâå. Äà, åìó ïîâåçëî îêàçàòüñÿ â íóæíîì ìåñòå è â íóæíûé ìîìåíò. Íî ÿ èñêðåííå ñ÷èòàþ, ÷òî ñóäüáà íèêîãäà íå äàåò ÷åëîâåêó òîãî, ê ÷åìó îí íå ãîòîâ. À Âàëåðêà áûë ãîòîâ ê ðàäèêàëüíûì ïåðåìåíàì, âûðàçèâøèìñÿ òîãäà â ïåðååçäå â Ìîñêâó è ñïîñîáíîñòè ìíîãî ïàõàòü…
Òåïåðü ìû âèäèìñÿ ðåäêî… Ðàç èëè äâà â ãîä.
Îí: «Ïðèåäåøü â Ìîñêâó, çâîíè. Óâèäèìñÿ!»
ß: «Ïðèåäåøü â Ñòàâðîïîëü, çâîíè. Óâèäèìñÿ!».
È âîò îí ïðèåõàë.
È ìû óâèäåëèñü!