Он уже давно пришел, но его мысли еще витают в том доме, где дождь смывал известку со стен, превращая ее в серую массу. В дождливую погоду дышится легче, и мысли превращаются в действия. Где найти место в этой промозглой тишине, среди разбитых зеркал и рассыпаных листов. Здесь не было место старой причудливости. Нереальная реальность, снова в дейстии, но сюжет уже изменен. Старая героиня уже мертва в этих мыслях, воскрешения он не требует. Ночи проведенные с мыслями о тебе, это мое счастье.