"…душа моя будет смотреть на вас оттуда, а вы, кого я любил, будете пить чай на нашей веранде, разговаривать, передавать чашку или хлеб простыми, земными движеньями; вы станете уже иными — взрослее, старше, старее. У вас будет другая жизнь, жизнь без меня; я буду глядеть и думать: помните ли вы меня, самые дорогие мои?.."

С сожалением расстаюсь с героями прекрасной повести Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени». Горьким послевкусием отдают мысли о том, как мало остается материального, измеримого количественно, напоминающего об ушедших людях – писем, бумаг, вещей.. Бережно хранимое после смерти отдается в случайные руки, а то и вовсе сжигается. Мысли и воспоминания, которые человек записывал в толстые тетради, теряются, или отдаются равнодушными наследниками кому-нибудь на хозяйственные нужды. И вот уже рыночная торговка сворачивает бесценные листки в кулек и насыпает покупателям семечки. Или, корчась, они заканчивают свою жизнь в печи. Так же и знания, навыки, умения людей, приобретаемые нелегким трудом, и бережно передаваемые потомкам, со временем становятся ненужными. Частью истории, не более.
В расхожем выражении«уходит эпоха» следует понимать: уходят люди. Безвозвратно.
Принято считать, что человек продолжается в своих потомках, в людской памяти. Но и память стирается, и лишь немногие современники помнят, каким был человек. А каким он был внутри, что чувствовал, что думал, о чем переживал, лишь догадываются те немногие, кому он был дорог..
У следующего поколения остаются какие-то ниточки, легенды, отголоски, полутона..
Но и они теряются во мгле..

Когда я уйду,
Я оставлю мой голос
На чёрном кружке.
Заведи патефон,
И вот
Под иголочкой,
Тонкой, как волос,
От гибкой пластинки
Отделится он.

Немножко глухой
И немножко картавый,
Мой голос
Тебе прочитает стихи,
Окликнет по имени,
Спросит:
"Устала?"
Наскажет
Немало смешной чепухи.

И сколько бы ни было
Злого,
Дурного,
Печалей,
Обид,-
Ты забудешь о них.
Тебе померещится,
Будто бы снова
Мы ходим в кино,
Разбиваем цветник.
Лицо твоё
Тронет волненья румянец,
Забывшись,
Ты тихо шепнёшь:
"Покажись!.."

Пластинка хрипнет
И окончит свой танец,
Короткий,
Такой же недолгий,
Как жизнь.

1939 год
Дмитрий Кедрин